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Du Covid à l’écologie : "Le
confinement est définitif" alerte
le penseur Bruno Latour
18/01/2021 (mis à jour à 12:44)

Bruno Latour• Crédits : Manuel Braun

Entre écologie et humanités numériques, Bruno Latour repense
nos vies à l’heure du Covid. Figure atypique venue des sciences,
catholique pragmatique, il dénonce à la fois les dérives de la
mondialisation comme le retour au "local". Et publie son
nouveau livre : "Où suis-je ?"

Bruno Latour a le don d’ubiquité. Cet hiver, il est partout à la fois – ce qui
veut dire nulle part. Il est le principal curateur de la biennale de Taipei, qui

https://www.taipeibiennial.org/2020
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a ouvert ses portes le 21 novembre, mais elle sera, faute de touristes,
essentiellement réservée aux Taïwanais. Il co-dirige l’exposition « Zones
critiques » au Zentrum für kunst und mediem de Karlsruhe, présentée
jusqu’en aout 2021 de manière intermittente, en fonction du confinement
allemand. Il enseigne à Sciences Po Paris, où il a créé SPEAP, un
enseignement « d’expérimentation en Arts Politiques » – qui n’a plus lieu
que sur Zoom. Il est aussi le fondateur du Medialab français, un
« laboratoire de recherche interdisciplinaire sur la place du numérique
dans nos sociétés », confiné lui aussi.

Omniprésent sur plusieurs continents, Bruno Latour est donc nulle part. Et
pour tout arranger, il a eu le Covid (comme il l’a raconté dans un article et
maintenant dans un livre). Comme nous tous, le philosophe et sociologue
vit une année sans pareille. Un peu hors-sol.

https://zkm.de/de/ausstellung/2020/05/critical-zones
http://blogs.sciences-po.fr/speap/
https://medialab.sciencespo.fr/
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Site internet de l'édition 2020 de la biennale de Taipei : https://www.taipeibiennial.org/2020

Site internet de l'édition 2020 de la biennale de Taipei : https://www.taipeibiennial.org/2020

Down to earth

Le penseur, pourtant, a les pieds sur terre. Le titre de son livre le plus
vendu : Où atterrir ? (le titre est plus beau en traduction Down to earth).
Un rare succès pour un auteur jugé généralement obscur et illisible. Ce
court essai de 150 pages est un ouvrage important qui, en amont, résume la
pensée « latourienne » – son nom est devenu un adjectif – et, en aval,
apparaît comme un manuel théorique pour appréhender le « siècle

https://www.editionsladecouverte.fr/ou_atterrir_-9782707197009
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écologique » qui vient. S’il ne fallait lire qu’un livre de Latour, ce serait
celui-ci. Avant même Où suis-je ?, qu’il publie ce mois-ci, et qui nous a, en
revanche, un peu déçu. 

L’œuvre pourtant est immense. En amont de Où atterrir ?, Latour a
construit une œuvre audacieuse. Sociologue, anthropologue et philosophe
des sciences, il s’est intéressé précocement aux microbes : on ne les voyait
pas, mais ils agissaient sur nos vies jusqu’à ce que Pasteur les découvre
(Pasteur en 1984 ; La Vie de laboratoire en 1988). Sans doute, Latour a-t-
il fait, dès cette époque, l’hypothèse que les êtres humains n’étaient pas les
seuls acteurs à agir sur notre planète. S’il en était encore besoin, l’épidémie
de Covid le confirme amèrement aujourd’hui. 

La « théorie de l’acteur-réseau », connue sous l’abréviation ANT (pour
Actor-Network Theory), complète ses premiers travaux. Imaginée à partir
des années 1980 et approfondie ensuite par plusieurs chercheurs, dont
Latour, cette théorie sociologique prend en compte, au-delà des humains,
les « non-humains » (les objets, les plantes, les corps et entités
géologiques, la terre etc.). Ces acteurs, appelés aussi « actants »,
communiquent avec nous selon des formes multiples, pour le meilleur et
pour le pire. Il va donc falloir donner des « droits » à tous ces acteurs et
apprendre à vivre « les pieds sur terre ». 

Dans plusieurs ouvrages, Bruno Latour, désormais philosophe (il est sorti
premier de l’agrégation de philosophie), approfondit sa pensée et surtout
sa méthode (Nous n’avons jamais été modernes en 1991, La Fabrique du
droit en 2002, Changer de société, Refaire de la sociologie en 2006). À
chaque fois, Latour se situe à la jonction des sciences sociales et des
sciences dures. Il s’interroge inlassablement sur l’opposition entre nature
et culture – qui selon lui sera de moins en moins pertinente. Il repense la
modernité, ou tente de percer les clés de l’innovation. À sa façon, il réécrit
aussi Le Savant et le Politique de Max Weber, en montrant que la
distinction s’atténuera, le politique devant devenir savant, à mesure que les

https://www.editionsladecouverte.fr/ou_suis_je_-9782359252019#:~:text=%C3%A0%20l'ancienne%20!-,O%C3%B9%20suis%2Dje%20%3F,l'%C3%A9mancipation%20mais%20autrement%20situ%C3%A9es.
https://www.editionsladecouverte.fr/pasteur___guerre_et_paix_des_microbes-9782707172556
https://www.editionsladecouverte.fr/la_vie_de_laboratoire-9782707148483
https://www.editionsladecouverte.fr/nous_n_avons_jamais_ete_modernes-9782707148490
https://www.editionsladecouverte.fr/la_fabrique_du_droit-9782707144720
https://www.editionsladecouverte.fr/changer_de_societe_refaire_de_la_sociologie-9782707153272
https://www.franceculture.fr/personne/max-weber
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questions écologiques domineront nos vies. 

La traduction anglophone de "Où atterrir ?" de Bruno Latour, Polity Press, 2018.

La traduction anglophone de "Où atterrir ?" de Bruno Latour, Polity Press, 2018.

Humanités numériques
Il faut attendre la généralisation d’Internet et la prise en compte par le
grand public de l’ampleur de la crise écologique, au début des années
2000, pour que Latour bifurque vers ces deux nouvelles directions. S’il a
peu écrit sur le numérique en tant que tel, il est l’un des penseurs à avoir
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renouvelé les méthodes de production des sciences sociales en prenant en
compte les données (son article « Le tout est toujours plus petit que ses
parties » en 2013 marque un tournant). Dans ces textes ou dans le
laboratoire du Medialab qu’il a fondé à Sciences-Po, il cherche à faire
parler les données et à les visualiser. La pensée de Bruno Latour, en fait,
est d’abord une nouvelle méthode en sciences sociales. Avec d’autres, il
contribue à approfondir le riche concept d’ « humanités numériques ».

"Ce que le numérique fait aux humanités" par Bruno Latour

Plus récemment, et à mesure que son succès est devenu planétaire, Bruno
Latour a cherché à décloisonner les médias. Les nouvelles questions
nécessitent de nouveaux outils conceptuels et il faut « reprendre les tâches
d’inventaire ». Latour écrit, dans Où atterrir ? : « Que faire ? D’abord
décrire. Comment pourrions-nous agir politiquement sans avoir
inventorié, arpenté, mesuré, centimètre par centimètre, animé par animé,
tête de pipe par tête de pipe, de quoi se compose le Terrestre pour nous ». 

Alors, curateur d’expositions, homme de théâtre, animateur de forums de
discussion, cartographe des controverses écologiques ou lanceur
d’enquêtes, Latour déploie sa pensée sous toutes les formes tant il faut

https://www.youtube.com/watch?v=f3lsSJp8dbI
https://www.cairn.info/revue-reseaux-2013-1-page-197.htm
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inventer de nouveaux modes de récit. Ainsi de son Enquête sur les modes
d’existence (2012) qui a donné lieu à un travail de co-construction
citoyenne en ligne. Ainsi du questionnaire pour « imaginer les gestes-
barrières contre le retour à la production d’avant-crise » publié en ligne au
moment du premier confinement (2020).

De fait, Bruno Latour est aussi un penseur de la négociation politique. Ici
sa réflexion vient compléter celle d’un Jürgen Habermas. Par exemple, il
s’agit de repenser les formes de démocratie : ses « nouveaux cahiers de
doléance » ou son ambition de voir naître un « Esprit des lois de la
nature », en référence à Montesquieu, peuvent y contribuer. Latour ne
propose jamais d’exclure ses contradicteurs mais de « négocier » avec eux.
Il entend imaginer « un ensemble d’alliances nouvelles » en vue des
combats écologiques de longue haleine qui s’annoncent et il va les chercher
jusque dans l’église catholique du pape François (dont la célèbre
encyclique, Laudato’ Si, imbibée de la pensée du théologien « green »
Leonardo Boff, permet de mobiliser les croyants). 

Ainsi s’expliquent également ses grandes expérimentations théâtrales,
souvent réalisées avec la dramaturge et historienne Frédérique Aït-Touati,
où il entend donner à des acteurs sociaux les rôles et les arguments qui ne
sont pas les leurs (« Gaïa Global Circus » en 2010, ou le « Théâtre des
négociations » en 2015). 

https://www.editionsladecouverte.fr/enquete_sur_les_modes_d_existence-9782707173478
https://aoc.media/opinion/2020/03/29/imaginer-les-gestes-barrieres-contre-le-retour-a-la-production-davant-crise/
https://www.franceculture.fr/personne/jurgen-habermas
https://www.franceculture.fr/personne/leonardo-boff
https://www.franceculture.fr/personne-frederique-ait-touati
http://www.bruno-latour.fr/fr/node/359.html
https://nanterre-amandiers.com/evenement/le-theatre-des-negociations/
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Gaïa Global Circus - Teaser

Enfin, ses expositions écologiques, comme « Anthropocène Monument »
aux Abattoirs de Toulouse, les « Zones critiques » à Karlsruhe, ou la co-
curation avec Martin Guinard de la Biennale de Taipei, tentent de créer des
ponts entre les arts plastiques et le savoir écologique sur Gaïa. 

À RÉÉCOUTER

15 min

Le Village global
Voyage à la prochaine biennale de Taipei :
"Nous ne vivons pas sur la même planète"

Le nouveau régime climatique
À un moment pourtant, la vie de Bruno Latour bascule. Le théoricien
complexe, l’auteur opaque, sinon abscons, change de ton et de priorité. On

https://www.youtube.com/watch?v=uMlfgMU6qG0
https://www.lesabattoirs.org/expositions/anthropocene-monument
https://zkm.de/en/exhibition/2020/05/critical-zones
https://www.franceculture.fr/personne/martin-guinard-terrin
https://www.taipeibiennial.org/2020
https://www.franceculture.fr/emissions/le-village-global
https://www.franceculture.fr/emissions/le-village-global/le-village-global-chronique-du-dimanche-04-octobre-2020
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ne sait guère quelle dimension biographique, s’il y en a une, a provoqué
cette importante bifurcation. En tout cas, au début de ce siècle, Latour se
met à prendre en compte l’urgence de la question environnementale. Le
sociologue des sciences a-t-il compris avant les autres l’avènement d’un
« Nouveau régime climatique » ? Cette expression majeure qui est
développée dans les huit conférences regroupées sous le titre Face à Gaïa
(2015) inaugure rien de moins qu’un « nouveau contrat social » (la
réflexion de Latour sur le « Nouveau régime climatique » est également au
cœur de Où atterrir ? et, plus récemment, de Où suis-je ?).

À RÉÉCOUTER

Nous sommes entrés dans l’âge de l’ « anthropocène ». Le terme signifie
« l’ère de l’humain » : il a été proposé pour définir la période de l’histoire
de la terre depuis laquelle les activités humaines ont une incidence
significative et globale sur l’écosystème terrestre et la géologie ; en gros,
selon les chercheurs, qui en débattent sans se mettre d’accord, cette
« grande accélération » a eu lieu depuis la révolution industrielle, depuis la
guerre de 1914, depuis 1945 ou depuis les années 1970.

https://www.editionsladecouverte.fr/face_a_gaia-9782359251272
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Photo aérienne prise le 16 août 2020 qui montre le vraquier MV Wakashio qui s'est échoué et s'est brisé en
deux parties à l'île Maurice. Le navire a laissé échappé plus de 1000 tonnes de pétrole.• Crédits : STRINGER -
AFP

Quelles que soient sa définition et ses bornes chronologiques, cette
« accélération » de notre développement économique n’est pas tenable ; la
question des limites se pose. C’est que la notion même de « sol » est en
train de changer de nature. Nous serons tous affectés, migrants devant
quitter leur pays ou « restants » que leur pays va quitter. Nul ne sera plus
« à l’abri ». Le sol va nous lâcher, nous abandonner. On ne pourra plus y
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vivre. On va devoir se « mettre en route ». Mais pour aller où ? D’où les
titres des livres de Latour : Où atterrir ? et Où suis-je ?.

De tels propos rapprochent-ils Latour des « collapsologues » ? Pour une
part sans doute, mais à la différence de ces penseurs dystopiens, le
philosophe s’acharne à proposer des solutions parce qu’il pense que ce
n’est pas trop tard. Et comme la terre devient un acteur, il suffirait de la
prendre en compte sérieusement et la respecter réellement pour survivre.
Il suffit d’avoir de la suite dans les idées . Ce nouvel acteur politique majeur
en train de prendre la parole, Bruno Latour se propose de l’appeler tout
simplement : « le terrestre ». 

À RÉÉCOUTER

58 min

SÉRIE

Anthropocène : le virus de la dernière
chance
4 épisodes

Le terme, d’une simplicité redoutable, offre mille perspectives. Il permet
d’abord de renommer les habitants de la planète, non plus seulement les
humains, mais « les terrestres ». Mais ce « terrestre » est aussi éloigné de
la mondialisation négative (le terrestre n’est pas le globe) que d’une forme
de local négatif (le terrestre n’est pas la terre). Au « droit du sol », aux
Français « de souche », le philosophe oppose une vision globale. Et quand
le « global » voit les choses de loin, le « terrestre » les regarde de près. « Le
terrestre ne cadre avec aucune frontière, il déborde toutes les identités »,
écrit Latour dans Où atterrir ? Et dans Où suis-je ? Leçons du confinement

https://www.franceculture.fr/emissions/series/anthropocene-le-virus-de-la-derniere-chance
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à l’usage des terrestres, il ajoute non sans une douce naïveté, à la manière
du petit extraterrestre ET qui cherche à communiquer avec nous : « C’est
avec les terrestres que je cherche à entrer en relation en lançant mes
appels ». 

Suite naturelle de Où atterrir ?, ce nouvel opus Où suis-je ? surprend
d’abord par son style. L’essayiste Bruno Latour s’y fait conteur, comme si,
avec la mise en scène théâtrale, les expositions curatées et le conte
philosophique, il faisait tout pour rompre avec la vie intellectuelle française
segmentée et bousculer les frontières. Cette fois, il se nourrit brillamment
de Franz Kafka, et notamment de la nouvelle « La Métamorphose ». La
référence est audacieuse et nous séduit – mais elle ne fonctionne pas.
Quand Où atterrir ? réussissait à convaincre par sa force d’argumentation,
Où suis-je ? peine à séduire le lecteur même quand il est bien intentionné
avec l’auteur. Bruno Latour n’est pas un conteur ; il le prouve ici à ses
dépens. Claude Levi-Strauss, que Latour cite copieusement, a touché
d’innombrables lecteurs par son style autant que par ses thèses ; hélas le
conte philosophique de Latour patine et lasse. Erreur de style, donc.

Pourtant, sur le fond, Où suis-je ? frappe juste. C’est le meilleur livre que
j’ai lu sur le confinement, même si, entre Bernard-Henri Lévy et Michel
Onfray, une telle affirmation ne revient pas à placer la barre bien haut. Ce
qui fait la singularité de Latour, c’est qu’il relie subtilement la question
écologique à celle du confinement. Il affirme : « Nous avons ressenti une
suspicion généralisée sur l’intérêt de repartir comme avant sur la voie du
progrès ». L’intuition est juste. 

Où atterrir ? se proposait de traiter la question du réchauffement
climatique « de loin », ou « d’en haut », parce qu’elle était encore théorique
pour la plupart des terriens. Où suis-je ?, au contraire, tient compte de
l’épreuve récente du confinement et apparaît ainsi comme un « rapport
d’après crash » – ou pour le dire en langage courant, un « crash-test ». Si
pour la médecine se fut un cauchemar, pour les sciences sociales, le Covid

https://www.franceculture.fr/personne-franz-kafka.html
https://www.franceculture.fr/personne/claude-levi-strauss
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est une « expérimentation » inattendue et grandeur nature. Pour Bruno
Latour, il ne sera pas possible d’en finir avec la question écologique, même
si on parviendra bien à sortir de la crise sanitaire du Covid (contrairement
à Emmanuel Macron ou à l’Académie française, il écrit toujours « le »
Covid sur le modèle de « le » coronavirus, pour éviter le langage élitiste
incompris par les Français). 

La crise que nous traversons révèle d’une manière plus évidente
l’émergence de l’acteur « Gaïa ». Le mot, bien sûr, renvoie à la terre comme
organisme vivant et actif, lequel réagit sous la pression humaine et dont la
« zone critique » sur laquelle nous vivons, cette fine pellicule de quelques
petits kilomètres d’épaisseur qui est menacée parce que l’homme en a
modifié radicalement l’atmosphère et la géologie. Cette émergence de Gaïa
aura des conséquences majeures et devrait changer entièrement, selon
l’auteur, la politique du XXIe siècle. Elle annonce, elle impose, un véritable
nouvel ordre « mondial » : les migrations actuelles préfigurent les
migrations climatiques ; l’explosion des inégalités va s’accélérer ;
l’accélération du capitalisme mondialisé sera de plus en plus intenable.
Qu’on le veuille ou non, la totalité de nos modes de vie vont devoir changer.
Le Covid est juste l’un des premiers signes annonciateurs. « Le
confinement est définitif », écrit Latour.

À RÉÉCOUTER

Mondialisation plus et local moins
L’analyse de Latour, qui pourrait paraître ici un peu simpliste ou faite
d’amalgames, s’inscrit en réalité dans un cadre plus profond, articulée au
travail de terrain et finalement pragmatique. Contre tous les populismes et
toutes les simplifications, Latour rejette autant la « mondialisation » que le
repli vers le « local ». Il se propose d’ailleurs de distinguer une
mondialisation plus (celle qui défend les cultures différentes, multiplie les
points de vue et a le souci d’un monde commun) d’une mondialisation

http://modesofexistence.org/
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moins (celle qui entend éliminer les différences et les identités locales, celle
qui profite du monde au lieu de le comprendre, celle qui défend un « front
de la modernisation » sans limites). La première, positive à ses yeux, est
marquée par « l’enregistrement des formes d’existence qui interdisent de
se limiter à une localité, de se tenir à l’intérieur de quelque frontière que ce
soit » ; la seconde entend nier l’existence d’un « territoire », rejette
l’attachement au sol et lutte contre les traditions. D’un côté, l’appartenance
au monde ; de l’autre les paradis fiscaux offshore et l’évitement du monde
commun. 

De la même manière, il existe un bon et un mauvais « local ». Latour
distingue subtilement un local plus d’un local moins. Le premier consiste à
« cultiver des attachements » (une identité, une culture, des traditions, un
sol, ce qui n’est pas, à ses yeux, réactionnaire). L’appartenance à une terre,
un lieu, une communauté, un mode de vie, un métier, un savoir-faire n’est
pas mauvaise en soi. Il écrit : « C’est le déracinement qui est illégitime pas
l’appartenance ». Il est important, pense-t-il, de « cultiver des
attachements ». 

En revanche, le local moins revient à préférer les « détachements » : il
consiste souvent à rejeter l’Europe, refuser l’immigration et se replier sur
l’homogénéité ethnique, le Brexit, la patrimonialisation, l’historicisme, la
nostalgie, l’inauthentique authenticité. Le local moins qui ne prend en
compte que son petit sol à soi (à la manière du mouvement « Not in My
Backyard ») débouche sur un localisme et, bientôt, un populisme. On le
devine, Donald Trump a incarné aux yeux de Latour un « monstre » :
l’agrégation extravagante de la mondialisation moins (la dérégulation,
l’ultralibéralisme économique, le refus des accords de Paris) et du local
moins (le mur avec le Mexique, par exemple). Le « local », y compris
lorsqu’il s’est déjà construit dans l’entre-soi le plus homogène, mène
inexorablement vers une plus grande pureté ethnique et le refus des autres
identités (valorisation de sa propre race, refus des migrants, refus du
mariage gay, rejet de l’émancipation et de la libération des femmes).
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Latour écrit : « Revenir en arrière ? Réapprendre les vieilles recettes ?
Regarder d’un autre œil les sagesses millénaires ? Oui, bien sûr, mais sans
se bercer d’illusions : pour elles non plus il n’y a pas de précédent ». Voilà
pourquoi il ne faut pas confondre le « retour sur terre » et le « retour à la
terre ». Le local moins est trop riquiqui pour prétendre résoudre des
problèmes qui le dépassent. Le local ne protège ni du Covid 19, ni du
terrorisme, et moins encore du réchauffement climatique.

Projection réalisée par des militants pour protester contre la réponse du président Trump face au changement
climatique et aux incendies qui brûlent dans tous les États-Unis ; 2020, Washington DC.• Crédits : JEMAL
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Penseur d’équilibre, Latour remet à plat les débats trop outrés sur la
mondialisation : il milite pour un local plus allié à une mondialisation plus,
seuls capables de permettre de multiplier les points de vue et de penser les
alternatives à l’appartenance au monde. En revanche, le « trop petit »
comme le « trop grand » nous empêchent de régler les problèmes. Ce sont
deux fuites, également vaines : « en arrière toute » avec le local ; « en avant
toute » avec le « front de mondialisation ». « Aujourd’hui, c’est le Global
qui brille, qui libère, qui enthousiasme, qui permet de tellement ignorer,
qui émancipe, qui donne l’impression d’éternelle jeunesse. Seulement, il
n’existe pas. C’est le Local qui rassure, qui apaise, qui offre une identité.
Mais il n’existe pas non plus » résume Latour dans Où atterrir ?. 

Dans Où suis-je ? Latour poursuit cette réflexion au temps du Covid. Il
s’interroge sur les « formes nouvelles d’intérêt pour le sol, pour la terre,
pour le local (sans oublier l’attrait du jardinage et l’étrange passion pour la
permaculture !) qui [lui] auraient paru ‘réactionnaires’ il y a dix ans ». Il y
voit une impasse tout aussi grande que chez les partisans d’une
mondialisation aveugle, et surtout une erreur d’analyse. « Rien n’est
strictement local, national, supranational ou global », conclut Latour dans
Où suis-je ?.  

Une machine à inventer des concepts

En imaginant une nouvelle pensée sur l’environnement tout en équilibre,
et pourtant radicale aussi, à sa façon, Bruno Latour est devenu
incontournable. Il est « l’auteur français le plus cité au monde » ou « le
philosophe français le plus connu au monde » comme les journalistes le
répètent souvent, sans le moindre indice fiable. Une exagération somme
toute car Latour n’est ni le plus lu, ni le plus connu, ni surtout le plus
vendu des intellectuels français. La « french theory » des années 1970 et
1980, de Michel Foucault à Pierre Bourdieu, continue à être dominante sur
les campus américains (si on en juge par le nombre de citations dans les

https://www.franceculture.fr/personne-michel-foucault.html
https://www.franceculture.fr/personne/pierre-bourdieu
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curriculums des universités américaines, telles qu’elles sont mesurées par
divers outils technologiques). Si on se limite aux seuls penseurs actuels et
aux sciences sociales, Thomas Piketty est, par exemple, plus souvent cité
que Latour. Sans compter que les ventes des livres de Latour sont faibles
en France et marginales à l’étranger, en dépit des nombreuses traductions
– même Où atterrir ?, qui a connu un vrai succès français, n’est jamais
entré sur aucune liste des « meilleures ventes » (Michel Houellebecq ou
Gaël Faye sont par exemple bien plus « influents », selon les données GFK
des ventes de livres mondiales). De fait, la plupart des livres de Latour sont
réservées à un petit nombre de spécialistes. Quant à son dernier opus, Où
suis-je ?, il est – hélas – trop confus et trop mal écrit pour que ses
acheteurs, fussent-ils plus nombreux, puissent le lire jusqu’au bout en
dépit de sa brièveté.

D’où vient alors l’influence de Latour et son succès ? D’abord la générosité
du philosophe, sa sagesse et son empathie naturelle qui rappellent un peu
celles d’Edgar Morin, Stéphane Hessel ou Michel Serres. Son radicalisme
modéré contribue également à séduire des publics variés, bien au-delà des
intellectuels écolos « canal historique ». 

À LIRE AUSSI
Savoirs
Les éco-intellectuels : 100 penseurs pour comprendre l’écologie

Une autre raison de l’affection, sinon de l’attraction, que nous avons pour
la pensée de Latour, c’est qu’il est une machine à inventer ou à populariser
des concepts : « Zones à défendre », « Modes d’existence », « Actants »,
« Zone critique » ; sans oublier les expressions et les mots qu’il n’a pas
inventés mais a largement contribués à faire connaître en France : « Actor-
Network Theory », « Agency » et l’inévitable « Gaïa », invention du
penseur anglais James Lovelock. À noter également les mots auxquels il a
donné un nouveau sens : le « terrestre », le « hors-sol », le « terrain de
vie » (pour remplacer le trop administratif « territoire ») ou l’adjectif

https://www.franceculture.fr/personne-thomas-piketty.html
https://www.franceculture.fr/musique/lundi-mechant-la-poesie-chaloupee-de-gael-faye
https://www.franceculture.fr/personne/edgar-morin
https://www.franceculture.fr/personne/stephane-hessel
https://www.franceculture.fr/personne/michel-serres
https://www.franceculture.fr/savoirs
https://www.franceculture.fr/environnement/les-eco-intellectuels-100-penseurs-pour-comprendre-lecologie
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« mondain » (qui n'est plus lié aux salons ou aux vanités, mais à la terre). 

James Lovelock a élaboré la théorie selon laquelle la terre est un organisme vivant connu sous le nom de Gaia ;
photo de 1989.• Crédits : The LIFE Images Collection - Getty

Autre raison de l’engouement latourien : le collectif. Le monde de Latour
est un « intellectuel collectif » bien différent de ce que furent, en leur
temps, les maîtres à penser « self centered » tels Jean-Paul Sartre, Jacques
Lacan ou Louis Althusser. Souvent Latour écrit ses livres avec d’autres
auteurs ; il mène ses travaux en équipe. Le philosophe travaille avec un

https://www.franceculture.fr/personne/jean-paul-sartre
https://www.franceculture.fr/personne/jacques-lacan
https://www.franceculture.fr/personne-louis-althusser.html
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vaste collectif dont la plupart des membres apparaissent dans les longs
remerciements généreux publiés à la fin de Où suis-je ?. Peu importe les
titres ou les domaines académiques, la « famille Latour » agrège des
chercheurs fort divers au croisement de la science, de l’écologie, de
l’histoire et de la philosophie comme Donna Haraway, Isabelle Stengers ou
Emanuele Coccia, des spécialistes de l’histoire de l’environnement comme
Pierre Charbonnier, des intellectuels du numérique comme Dominique
Cardon ou Dominique Boullier, des penseurs de l’art et de l’écologie
comme Frédérique Aït-Touati ou Martin Guinard. On peut également citer
l’universitaire et géoscientifique Sébastien Dutreuil, dont les travaux
reconnus internationalement sur « l’hypothèse Gaïa » l’ont hissé au
sommet des « jeunes pousses » latouriennes promises à un bel avenir
scientifique. Bien d’autres chercheurs, sans compter d’innombrables
doctorants, tournent autour de la galaxie Latour, dans sa dimension de
recherche au Médialab ou à Speap, dans sa partie enquête sociologique,
dans le numérique ou dans ses expérimentations artistiques. 

À RÉÉCOUTER

Finalement, Latour est – comme Morin ou Serres encore – un penseur de
la complexité et, selon ses propres mots, un « philosophe du sens
commun ». En voici un exemple, révélateur. Dans Où suis-je ?, il analyse la
bataille récente entre producteurs de sucre de betterave et écologistes. La
discussion est bien posée par Latour, avec ses « liens d’interdépendance »
complexes. Il montre notamment que les paysans ne font pas face aux
écologistes dans ce débat trop souvent simplifié : il y a des paysans et des
écologistes de chaque côté du débat (les apiculteurs sont contre les
betteraviers et les écologistes du circuit court refusent que nos betteraves
viennent de l’étranger). En fait, tout le monde est d’accord sur deux
points : il faut sauver les abeilles et il faut protéger la production de
betteraves en France, pour ne pas avoir à les exporter. Du coup, Latour
critique non pas tant la décision de ré-autoriser les pesticides mais la

https://www.franceculture.fr/personne-donna-haraway.html
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méthode qui a donné la primeur aux arguments économiques par
pragmatisme. Le problème : l’économie a « clôt » le débat, alors que le
pragmatisme justement, appelait à privilégier d’autres arguments pour
« ouvrir » cette discussion au lieu de la fermer. 

Manifestation à l'entrée d'un site de Bayer pour protester contre le projet de loi permettant la réintroduction
temporaire des néonicotinoïdes pour sauver l'industrie de la betterave ; 2020, Monbéqui. • Crédits : LIONEL
BONAVENTURE - AFP

Après le constat, Latour distribue ses griefs : contre Emmanuel Macron
d’abord, qu’il critique sans aménité, et sans d’ailleurs connaître la nature
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du débat qui a eu lieu au sein de son équipe (rarement naïf, Latour devrait
pourtant savoir que Nicolas Sarkozy, François Hollande, Olivier Faure,
Benoît Hamon, Jean-Luc Mélenchon et même Anne Hidalgo ou Yannick
Jadot, auraient sans doute pris la même décision que Macron sur les
betteraves pour ne pas perdre le vote rural et agricole). Candide ici, Latour
écrit : « La question n’est pas de savoir si le monde de demain va remplacer
le monde d’avant, mais si le monde de la surface ne pourrait pas laisser
enfin sa place à celui de l’ordinaire profondeur ». 

Après Macron, les écologistes sont stigmatisés à leur tour parce que,
« hors-sol » eux aussi, ils ne prennent en compte qu’un seul point de vue
(celui de l’environnement). Latour écrit : « Les terrestres seraient
bienvenus de nommer ‘écologie’ non pas un domaine, une attention aux
‘trucs verts’ mais simplement ce que devient l’Économie quand la
description reprend ».  

À RÉÉCOUTER

Dans Où atterrir ?, Latour pointait déjà l’échec des écologistes parce qu’ils
se sont trompés d’espace : soit qu’ils ont voulu se positionner entre la
droite et la gauche – alors qu’ils auraient dû dépasser cette opposition ; soit
qu’ils ont tenté de rejeter la mondialisation pour le « local » et se sont fait
piéger par le retour à la terre réactionnaire. Du coup, « les partis
traditionnels s’opposent [aux partis verts] au nom de la défense des
intérêts humains », écrit Latour. 

Homme de débats et de controverses, Bruno Latour rêve donc de mettre
tous les acteurs autour de la table et peser les arguments écologistes, mais
aussi sociaux, juridiques ou économiques, sans oublier « les paysans
empoisonnés, l’érosion accélérée, les rivières eutrophisées » ou même les
arguments de souveraineté et du « made in France », que Latour ne cite
pas mais qui existent également dans ce dossier. « Et peut-être bien qu’il
sera préférable, en fin de discussion » conclut Latour, d’autoriser les
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pesticides « faute d’alternative, mais cela signifie qu’il n’y a rien dans ce
tissu de discussion, de négociations, d’évaluations que l’on doive par défaut
réduire à l’économie ». En fin de compte, Latour tente de faire la
démonstration d’une nouvelle méthode politique contre les populismes,
une sorte d’équilibre à trouver sur des sujets complexes où il n’y a pas de
solution simple, méthode qui est proche des « conventions citoyennes » et
finalement moins éloignée qu’on ne le croit du travail parlementaire
classique ou « syndical-confédéral » de type CFDT, sinon du « en même
temps » macronien !

La limite de ce type de pensée bienveillante c’est que, contrairement à la
politique, elle n’a pas à trancher. Les problèmes sont laissés tels une
« patate chaude » aux acteurs, puisque la seule condition posée est celle
d’un débat démocratique honnête et de pouvoir discuter des controverses
avec tous les acteurs concernés. On comprend pourquoi les écologistes
radicaux n’acceptent ni la méthode de Latour ni ses conclusions « mi
chèvre mi betterave ». Évidemment Yannick Jadot, le Vert à l’ego
démesuré qui ne supporte pas la contradiction, déteste Latour – et c’est
réciproque. D’autres détracteurs, à droite cette fois, reprochent au
philosophe son « relativisme » sans avoir à ce jour avancé d’arguments très
pertinents (une critique que, au demeurant, ils faisaient déjà à Claude Lévi-
Strauss). 
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Yannick Jadot, candidat à la tête du parti écologiste français Europe Écologie Les Verts (EELV) lors des
élections européennes de 2019.• Crédits : JEFF PACHOUD - AFP

En fin de compte, et au-delà de l’exemple singulier des betteraves et des
abeilles, Latour imagine un changement profond de paradigme politique,
où l’opposition entre la droite et la gauche serait remplacée par l’opposition
entre « les hors-sol » (ceux qui ne prennent pas en compte le sol) et « les
terrestres » (ceux qui ont les pieds sur terre). L’axe droite-gauche s’en
trouve désaxé ; le conflit local-global est dépassé ; l’écologie comme force
autonome a échoué faute d’avoir compris ce nouveau paradigme. Pour
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Bruno Latour, le XXIe siècle sera l’âge de la question « géo-sociale » et les
conflits qui nous attendent seront « géo-sociaux ».

Figure iconoclaste, où se situe finalement Bruno Latour sur le plan
politique ? C’est difficile à dire : cet inclassable vient du catholicisme social,
déteste le macronisme et le gauchisme, et semble sur sa réserve vis-à-vis
des écologistes qui rêvent de prendre leur revanche sur le capitalisme en
instrumentalisant l’écologie. On l’a vu frayer avec Anne Hidalgo et Éric
Piolle à quelques occasions limitées mais, ni penseur critique, ni penseur
radical, il est surtout autonome et, comme tout intellectuel sans système
figé, foncièrement « irrécupérable ». C’est ici, peut-être, que réside l’intérêt
premier de la pensée de Bruno Latour qui dynamite les fondements de nos
idées politiques, y compris celles de la gauche ou des « Verts ». 

En réalité, Bruno Latour ne se situe pas au niveau des partis politiques qui
sont restés au ras du sol : il prend de l’altitude. Son agenda n’est pas le
leur ; il n’a pas, lui, à se faire élire ni à négocier avec les Gilets jaunes. C’est
un intellectuel profondément irresponsable, au sens premier du terme ; il
n’a pas à « répondre » de ses idées ni à décider dans l’urgence. 

Le meilleur moyen d’échouer la transition écologique serait d’ailleurs de se
précipiter en « sautant comme un cabri » et en hurlant à l’ « urgence
climatique ». C’est le modèle d’ensemble qu’il faut repenser, en prenant
son temps – sur deux ou trois décennies sans doute. Le « nouveau régime
climatique » n’adviendra que si on le construit sur une génération par le
débat et avec les citoyens eux-mêmes – et non pas contre eux, sous
prétexte d’« urgence climatique ». On ne le fera pas non plus accepter si on
le limite à une « écologie punitive » – l’expression connaît déjà une
résonance significative dans les classes populaires et rurales – ni en se
limitant à des gadgets, aussi verts soient-ils, comme de monter des ruches
sur les toits de Paris ou d’interdire les pailles ! Et gare aussi aux effets
d’annonces qui deviennent vite des effets pervers : multiplier les parcs
d’éoliennes c’est bien mais c’est une énergie qui ne se conserve guère ;
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multiplier les menus végétariens dans les écoles, bien aussi, mais on n’est
déjà plus capable de produire en France le « bio » nécessaire à notre
consommation et il nous faut l’exporter de Chine… 

Prendre son temps ne signifie pas renoncer : c’est se donner les moyens de
changer de modèle en profondeur, sur la durée, au lieu de susciter des
blocages qui déboucheraient inévitablement, en France même, sur de
nouveaux populismes de types « trumpiens », « bolsonariens » ou
« poutinistes ». 
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Manifestation d'Extinction Rebellion devant l'ambassade brésilienne à Bruxelles pour appeler le Brésil à agir
pour la protection de la forêt amazonienne face aux déforestations et aux incendies; 2019.• Crédits : KENZO
TRIBOUILLARD - AFP

Conscient des risques, Latour se veut stratège. Et au lieu de susciter un
front du refus, sa théorie consiste à « canaliser certaines émotions
politiques vers de nouveaux objets ». En gros, faire en sorte que les ressorts
psychologiques qui ont incité des millions d’Américains à voter pour
Donald Trump, les Anglais en faveur du Brexit ou les Français pour Marine
le Pen, soient utilisés positivement pour construire le monde de demain. 

On mesure mieux ainsi la subtilité de la pensée latourienne qui est d’abord
une « méthode », même si on peine à voir, bien sûr, comment elle peut se
concrétiser à l’Assemblée nationale. Contrairement à la gauche, de Anne
Hidalgo à Jean-Luc Mélenchon, avec lesquels il partage le souci du social,
Latour n’attend pas grand-chose de l’État tant il le sait, depuis ses premiers
livres, impotent, souvent inefficace, et incapable d’honorer se promesse
républicaine. Latour n’est pas un « Marx de l’écologie », même si on a pu
lui coller cette étiquette sommaire. 

Les entreprises alors ? Un pacte avec les industriels ? Ceux qui feraient de
lui un penseur de droite seraient également déçus. Les analyses de Bruno
Latour sont foncièrement hostiles au libéralisme – en fait le capitalisme du
« laissez-faire » américain – et, jusqu’à un certain point, au « tout-
croissance ». Mais, contrairement à de nombreux penseurs verts, il ne
rejette par principe ni la croissance, ni la prospérité. Le philosophe sait
qu’à moins d’imaginer une économie de kolkhozes, de devenir
technophobe – ce qu’il n’est pas – ou de préconiser une sortie du projet
européen auquel il reste attaché, son pari du « nouvel ordre écologique »
ne pourra pas être imaginé hors de l’économie de marché. Allons plus loin :
il faut certes transformer le capitalisme mais le futur ne peut pas être
imaginé sans l’économie de marché, la seule à permettre la production de
biens de consommation de masse, bon marché et écologiques, et de nourrir
quotidiennement dix milliards d’humains à l’horizon 2050. Comme l’URSS
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et Cuba nous l’ont confirmé, et comme la Chine déjà nous l’indique, il n’y a
pas d’écologie sans économie de marché – il n’y a pas non plus de
démocratie. 

Latour est-il alors un « régulateur », comme on le dit des économistes de
l’école de la régulation ou des néo-rooseveltiens ? Si l’étatisation de
l’économie n’est pas une option et la décroissance une impasse, nous
n’avons plus que les outils de la régulation et l’innovation pour nous en
sortir. En gros, la social-démocratie vaguement re-labellisée en « social-
écologie »… 

Pour Latour, l’écologie est l’un des piliers de la grande mutation nécessaire,
mais l’économie et le social également ; si on ne s’appuie pas sur ces trois
piliers à la fois, on échouera. 

On échouera également si on ne mise pas sur l’innovation, la recherche et
le développement ou l’expérimentation. Il est dommage ici que l’historien
des sciences n’aborde pas davantage dans Où atterrir ? ni dans Où suis-je ?
ces questions de l’innovation et de la R&D. C’est pourtant par la science
que nous nous en sortirons. L’économie (capitaliste comme communiste) a
été à l’origine des problèmes de la planète ; elle peut être, grâce à
l’innovation et l’économie de marché régulée, la solution. Pour les
betteraviers comme pour les apiculteurs, le seul espoir réside dans la
recherche : la découverte de produits phytosanitaires efficaces et non
tueurs d’abeilles. De même, militer pour la décroissance aérienne est une
illusion ; mais créer une aviation durable une partie de la solution. Vouloir
interdire le plastique est un slogan contre-productif et vain ; ce qui est
indispensable c’est d’inventer un plastique entièrement recyclable – ce qui
ne passe ni par la décroissance, ni l’étatisation, mais par l’économie de
marché, la régulation et l’innovation scientifique. 

À RÉÉCOUTER
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Bruno Latour n’a pas forcément abordé chacun de ces problèmes en ces
termes, ni imaginé les solutions de cette façon, mais sa « cartographie des
controverses », une nouvelle pratique pédagogique en sciences sociales
qu’il a imaginée, permet à toutes ces questions d’être débattues. Avec cet
outil, il peut tenir compte de tous les points de vue et du contexte dans
lesquels ils sont émis. Il préface d’ailleurs ce mois-ci un ouvrage du
Médialab en deux tomes qui donne le « mode d’emploi » de cette pratique
des controverses, lequel se propose justement « pour se repérer dans
l’incertitude de se perdre d’abord dans la complexité ». 

Voilà pourquoi, malgré les critiques que sa pensée suscite déjà et ses
limites théoriques dans la fuite en avant de la complexité et des
controverses illimitées, la générosité communicative de Bruno Latour, sa
méthode et ses idées nous paraissent essentielles aujourd’hui. J’ajouterai
pour conclure une dernière raison de notre affection latourienne : ce
philosophe est du côté du bien – c’est ce qui nous importe le plus. Ou pour
le dire autrement, en citant un beau slogan des zadistes que Latour, à
l’humour facétieux, aime citer : « Nous ne défendons pas la nature, nous
sommes la nature qui se défend ». 

Frédéric Martel 

* Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, éd. Les
Empêcheurs de penser en rond, Janvier 2021, 15 Euros. Vient également
de paraître : Controverses, Mode d’emploi, préface de Bruno Latour, un
ouvrage collectif sur « la cartographie des controverses », en deux tomes,
publiés par le Medialab de Sciences Po. 

• Frédéric Martel est professeur d’université et écrivain. Il produit et anime
chaque dimanche de 18h à 20h le magazine « Soft Power », dédié aux
industries créatives et au numérique, sur France Culture. Cet article est la
version longue de son éditorial diffusé sur France Culture le dimanche 17
janvier. A réécouter ici. (Une première version courte de cet article avait
précédemment paru en allemand dans le quotidien Neue Zürcher

http://www.bruno-latour.fr/node/31.html
http://www.pressesdesciencespo.fr/fr/book/?gcoi=27246100412870
https://www.editionsladecouverte.fr/ou_suis_je_-9782359252019
http://www.pressesdesciencespo.fr/fr/book/?gcoi=27246100412870
https://www.franceculture.fr/emissions/soft-power
https://www.franceculture.fr/emissions/soft-power/soft-power-le-magazine-des-internets-emission-du-dimanche-17-janvier-2021
https://nzzas.nzz.ch/kultur/bruno-latour-was-die-erde-dazu-meint-ld.1588149?reduced=true
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Zeitung). 
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