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L’idée commune selon laquelle le coronavirus nous affecte toutes et tous sans faire de différences, 
hommes et femmes, jeunes et vieux, urbains et ruraux, cadres et ouvriers, riches et pauvres, est 
certainement utile pour susciter l’adhésion de l’ensemble de la société aux nécessaires mesures de 
prévention, et l’on peut comprendre, jusqu’à un certain point, que les responsables politiques 
l’expriment. Mais elle est profondément fausse, et c’est même une illusion dangereuse, car elle mène à 
la cécité et à l’inertie là où la lucidité et l’action devraient prévaloir. L’invoquer peut donc sembler de 
bonne tactique, mais c’est une mauvaise stratégie.
Que les épidémies frappent de façon inégale les membres des sociétés où elles sévissent est d’ailleurs 
un fait bien connu. Les historiens l’ont montré pour le choléra de 1830 en Europe, les épidémiologistes 
l’ont établi pour la grippe espagnole en 1918 à Chicago et pour le sida au début des années 2000 en 
Afrique du Sud, et je l’avais constaté à propos de la rougeole et de la variole en étudiant des registres 
paroissiaux du dix-neuvième siècle en Équateur. S’agissant du Covid-19, peu de pays ont, jusqu’à 
présent, fourni des données.
Les premières analyses faites aux États-Unis montrent toutefois que, dans le Michigan et l’Illinois, le 
risque pour les Afro-Américains d’être infectés est deux fois plus élevé que ne le laisserait supposer 
leur poids démographique dans la population générale, et que ce ratio est même de trois pour le risque 
de mourir. En Louisiane, où les Afro-Américains représentent le tiers des résidents, ils comptent pour 
plus des deux tiers des décès. Dans la ville de New York, leur taux ajusté de mortalité est le double de 
celui des Blancs. Les explications avancées de cette surmorbidité et de cette surmortalité sont 
multiples : les membres des minorités noires occupent pour la plupart des emplois pour lesquels ils 
n’ont pas le choix de rester chez eux ; ils vivent souvent dans des quartiers pauvres et des logements 
sociaux où les contacts sont moins évitables ; ils se voient plus rarement proposer un test de dépistage 
lorsqu’ils présentent de la toux et de la fièvre ; s’ils sont malades, ils présentent plus fréquemment des 
facteurs de gravité tels que diabète, asthme ou cardiopathie ; enfin, si une hospitalisation s’impose, 
l’accès à des soins de réanimation s’avère difficile quand ils n’ont pas de couverture médicale. Mais le 
coronavirus ne fait que révéler un fait plus général aux États-Unis, à savoir l’excès de maladies et de 
décès parmi les Noirs, dont l’espérance de vie à la naissance peut être jusqu’à quinze ans plus brève 
que celle des Blancs. La France n’a pas diffusé de données incluant des indicateurs de différenciation 
sociale, mais tout conduit à penser que les mêmes causes y produiront les mêmes effets, ce que les 
statistiques de décès en Seine-Saint-Denis, département le plus pauvre de France métropolitaine avec la 
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plus forte concentration de minorités ethnoraciales, laissent déjà entrevoir.
On a, jusqu’à présent, beaucoup insisté sur les disparités de survie des personnes infectées en fonction 
de leur âge, avec une létalité de la maladie très supérieure au-delà de soixante-quinze ans, et en 
fonction de leur état de santé, en particulier de l’existence de pathologies préexistantes. On peut parler 
dans ce cas de vulnérabilité, car il n’est guère possible d’agir sur ces facteurs à ce stade, même si l’on 
sait que le vieillissement et plusieurs de ces pathologies préexistantes ont une forte détermination 
sociale. Mais il y a deux autres situations sur lesquelles il est possible et urgent d’intervenir.
La première disparité concerne les milieux socialement défavorisés dont les types de logement et les 
conditions de travail rendent malaisé le respect des consignes de prévention, dont l’accès au dépistage 
s’avère souvent plus difficile et qui doivent plus fréquemment renoncer à des soins. Cette disparité 
touche surtout les quartiers populaires, les grands ensembles d’habitat social et les campements plus ou 
moins licites des gens du voyage. Il s’agit d’inégalités auxquelles s’ajoute une double injustice : en se 
contentant d’incriminer leur comportement, on leur impute le risque plus élevé auquel ils sont exposés, 
phénomène bien connu consistant à blâmer les victimes ; et dans le cadre de l’état d’urgence, on les 
soumet à des mesures de contrôle plus répressives que ce n’est le cas pour le reste de la population.
La seconde disparité affecte trois catégories de population que la société, à travers les politiques de ses 
gouvernants, expose délibérément au risque infectieux en les confinant dans des conditions qui rendent 
impossible la prévention qu’elle promeut par ailleurs. D’abord, les prisonniers en maison d’arrêt, 
dont 44% sont en détention préventive, par conséquent en attente d’un jugement, et dont 27% sont 
condamnés à moins d’un an d’emprisonnement, donc souvent pour des délits mineurs, sont depuis des 
années en surnombre croissant, avec presque partout un enfermement à deux ou trois dans des cellules 
prévues pour une personne. La libération bienvenue de plusieurs milliers de détenus n’a pas compensé 
le fait que la survenue de nombreux cas et, par conséquent, l’isolement des contacts a encore accru la 
surpopulation dans le reste des cellules, rendant les conditions de détention intenables pour les 
prisonniers comme pour les surveillants. Ensuite, les étrangers internés dans les centres de rétention 
administrative à cause de leur situation irrégulière et en attente de leur éloignement se trouvent dans 
une situation aussi dangereuse qu’absurde, puisqu’il n’y a plus de vols pour les reconduire dans leur 
pays. Les juges en ont remis un certain nombre en liberté, mais les autres en sont réduits à des grèves 
de la faim et des automutilations pour tenter d’attirer l’attention du public sur l’insalubrité et le danger 
des lieux dans lesquels ils sont retenus. Enfin, les demandeurs d’asile à la rue et les personnes sans 
domicile ont été, pour beaucoup, regroupés par centaines dans des gymnases et divers lieux où ils sont 
contraints à des promiscuités alarmantes. Quant aux autres, plus précaires encore, ils survivent dans des 
espaces publics où tout espoir de prévention est vain. Dans ces trois cas, on a affaire à des 
discriminations, au sens strict de traitements défavorables reposant sur un critère illégitime, car ni la 
commission d’un délit, ni l’absence de titre de séjour, ni la grande pauvreté ne peut justifier de 
soumettre sciemment des personnes au risque d’une maladie mortelle.
Vulnérabilité, inégalité, discrimination. Trois concepts pour différencier les types de disparité face au 
Covid-19. Il existe des recoupements entre les trois, mais l’intérêt de ce triptyque est d’inviter à penser 
des formes distinctes de responsabilité collective à l’égard de ces situations et, par conséquent, des 



actions visant à corriger ces disparités. La prévention par le confinement et la qualité des soins, telles 
qu’elles sont mises en œuvre actuellement, représentent de bonnes réponses à la vulnérabilité. Une 
politique reposant sur un principe de justice sanitaire plutôt que seulement de police sanitaire dans les 
milieux populaires et impliquant un dépistage plus large et une prise en charge plus précoce permettrait 
de réduire les inégalités. Enfin, le respect de l’obligation légale d’encellulement individuel, supposant 
la libération de personnes détenues, notamment celles dont la présence en prison ne se justifie pas, 
parce que, non jugés, ils sont présumés innocents ou, condamnés à de courtes peines, ils peuvent 
bénéficier de mesures alternatives, peut corriger les discriminations, de même que la fermeture 
temporaire des centres de rétention administrative, qui ne peuvent de fait plus servir de sas en attente 
d’expulsions, et enfin l’hébergement convenable des personnes à la rue ou entassées dans des espaces 
restreints. Bien entendu, ces catégories conceptuelles et les réponses politiques qu’elles suggèrent 
valent aussi, en large part, pour les situations rencontrées ailleurs en Europe, et notamment pour les 
demandeurs d’asile et les migrants retenus dans des conditions indignes en Grèce.
La pandémie de Covid-19 a produit un fait inédit : menacée par un virus potentiellement létal, la vie est 
nous soudain devenue le bien le plus précieux, si précieux même qu’on a pu lui sacrifier, au moins en 
partie, un autre bien que beaucoup pensaient supérieur, à savoir la croissance, associée à la limitation 
de la dépense publique. Par un renversement de nos valeurs, la vie biologique s’est ainsi trouvée placée 
au-dessus de la vie économique. Health over wealth, comme le disent certains. Moment historique, à 
l’apogée de ce que j’ai proposé d’appeler la biolégitimité, à savoir la reconnaissance comme bien 
suprême du « simple fait de vivre », selon la formule de Walter Benjamin. Probablement le fait que 
chacune et chacun ait pu se sentir mis en danger par l’épidémie a-t-il contribué à cette évolution 
majeure.
Pour autant, toutes les vies ne se valent à l’évidence pas. On ne peut à cet égard pas oublier que la 
France se situe au troisième rang européen pour la mortalité prématurée, c’est-à-dire pour les décès 
survenant avant 65 ans, et tristement, occupe la première place pour la mortalité évitable, en d’autres 
termes pour les décès survenant avant 65 ans qu’il serait possible de prévenir. On ne doit pas non plus 
perdre de vue les treize années d’espérance de vie à la naissance qui séparent les 5% les plus aisés et 
les 5% les plus pauvres dans notre société. La célébration de la vie, que le coronavirus a induit, n’a pas 
la même signification pour tout le monde, et il est même probable que l’épidémie accentuera un peu 
plus les inégalités devant la mort qui minent notre société, non seulement du fait des conséquences de 
la maladie, mais aussi, et plus encore, en raison des effets de la récession économique.
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