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Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise
Par Bruno Latour
Philosophe et sociologue
Si tout est arrêté, tout peut être remis en cause, infléchi, sélectionné, trié, interrompu pour 
de bon ou au contraire accéléré. L’inventaire annuel, c’est maintenant qu’il faut le faire. A 
la demande de bon sens : « Relançons le plus rapidement possible la production », il faut 
répondre par un cri : « Surtout pas ! ». La dernière des choses à faire serait de reprendre à 
l’identique tout ce que nous faisions avant.
________________________________________________________________________

ll y a peut-être quelque chose d’inconvenant à se projeter dans l’après-crise alors que le personnel 
de santé est, comme on dit, « sur le front », que des millions de gens perdent leur emploi et que 
beaucoup de familles endeuillées ne peuvent même pas enterrer leurs morts. Et pourtant, c’est bien 
maintenant qu’il faut se battre pour que la reprise économique, une fois la crise passée, ne ramène 
pas le même ancien régime climatique contre lequel nous essayions jusqu’ici, assez vainement, de 
lutter.

En effet, la crise sanitaire est enchâssée dans ce qui n’est pas une crise – toujours passagère – mais 
une mutation écologique durable et irréversible. Si nous avons de bonne chance de « sortir » de la 
première, nous n’en avons aucune de « sortir » de la seconde. Les deux situations ne sont pas à la 
même échelle, mais il est très éclairant de les articuler l’une sur l’autre. En tout cas, ce serait 
dommage de ne pas se servir de la crise sanitaire pour découvrir d’autres moyens d’entrer dans la 
mutation écologique autrement qu’à l’aveugle.
La première leçon du coronavirus est aussi la plus stupéfiante : la preuve est faite, en effet, qu’il est 
possible, en quelques semaines, de suspendre partout dans le monde et au même moment, un 
système économique dont on nous disait jusqu’ici qu’il était impossible à ralentir ou à rediriger. À 
tous les arguments des écologiques sur l’infléchissement de nos modes de vie, on opposait toujours 
l’argument de la force irréversible du « train du progrès » que rien ne pouvait faire sortir de ses 
rails, « à cause », disait-on, « de la globalisation ». Or, c’est justement son caractère globalisé qui 
rend si fragile ce fameux développement, susceptible au contraire de freiner puis de s’arrêter d’un 
coup.
En effet, il n’y a pas que les multinationales ou les accords commerciaux ou internet ou les tour 
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operators pour globaliser la planète : chaque entité de cette même planète possède une façon bien 
à elle d’accrocher ensemble les autres éléments qui composent, à un moment donné, le collectif. 

Cela est vrai du CO2 qui réchauffe l’atmosphère globale par sa diffusion dans l’air ; des oiseaux 

migrateurs qui transportent de nouvelles formes de grippe ; mais cela est vrai aussi, nous le 
réapprenons douloureusement, du coronavirus dont la capacité à relier « tous les humains » passe 
par le truchement apparemment inoffensif de nos divers crachotis. A globalisateur, globalisateur et 
demi : question de resocialiser des milliards d’humains, les microbes se posent un peu là !

Cette pause soudaine dans le système de production globalisée, il n’y a pas que les écologistes 
pour y voir une occasion formidable d’avancer leur programme d’atterrissage.
D’où cette découverte incroyable : il y avait bien dans le système économique mondial, caché de 
tous, un signal d’alarme rouge vif avec une bonne grosse poignée d’acier trempée que les chefs 
d’État, chacun à son tour, pouvaient tirer d’un coup pour stopper « le train du progrès » dans un 
grand crissement de freins. Si la demande de virer de bord à 90 degrés pour atterrir sur terre 
paraissait encore en janvier une douce illusion, elle devient beaucoup plus réaliste : tout 
automobiliste sait que pour avoir une chance de donner un grand coup de volant salvateur sans 
aller dans le décor, il vaut mieux avoir d’abord ralenti…
Malheureusement, cette pause soudaine dans le système de production globalisée, il n’y a pas que 
les écologistes pour y voir une occasion formidable d’avancer leur programme d’atterrissage. Les 
globalisateurs, ceux qui depuis le mitan du XXe siècle ont inventé l’idée de s’échapper des 
contraintes planétaires, eux aussi, y voient une chance formidable de rompre encore plus 
radicalement avec ce qui reste d’obstacles à leur fuite hors du monde. L’occasion est trop belle, 
pour eux, de se défaire du reste de l’État-providence, du filet de sécurité des plus pauvres, de ce 
qui demeure encore des réglementations contre la pollution, et, plus cyniquement, de se 
débarrasser de tous ces gens surnuméraires qui encombrent la planète[1].
N’oublions pas, en effet, que l’on doit faire l’hypothèse que ces globalisateurs sont conscients de 
la mutation écologique et que tous leurs efforts, depuis cinquante ans, consistent en même temps à 
nier l’importance du changement climatique, mais aussi à échapper à ses conséquences en 
constituant des bastions fortifiés de privilèges qui doivent rester inaccessibles à tous ceux qu’il va 
bien falloir laisser en plan. Le grand rêve moderniste du partage universel des « fruits du progrès », 
ils ne sont pas assez naïfs pour y croire, mais, ce qui est nouveau, ils sont assez francs pour ne 
même pas en donner l’illusion. Ce sont eux qui s’expriment chaque jour sur Fox News et qui 
gouvernent tous les États climato-sceptiques de la planète de Moscou à Brasilia et de New Delhi à 
Washington en passant par Londres.
Si tout est arrêté, tout peut être remis en cause.

Ce qui rend la situation actuelle tellement dangereuse, ce n’est pas seulement les morts qui 
s’accumulent chaque jour davantage, c’est la suspension générale d’un système économique qui 
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donne donc à ceux qui veulent aller beaucoup plus loin dans la fuite hors du monde planétaire, une 
occasion merveilleuse de « tout remettre en cause ». Il ne faut pas oublier que ce qui rend les 
globalisateurs tellement dangereux, c’est qu’ils savent forcément qu’ils ont perdu, que le déni de la 
mutation climatique ne peut pas durer indéfiniment, qu’il n’y a plus aucune chance de réconcilier 
leur « développement » avec les diverses enveloppes de la planète dans laquelle il faudra bien finir 
par insérer l’économie. C’est ce qui les rend prêts à tout tenter pour extraire une dernière fois les 
conditions qui vont leur permettre de durer un peu plus longtemps et de se mettre à l’abri eux et 
leurs enfants. « L’arrêt de monde », ce coup de frein, cette pause imprévue, leur donne une 
occasion de fuir plus vite et plus loin qu’ils ne l’auraient jamais imaginé[2]. Les révolutionnaires, 
pour le moment, ce sont eux.
C’est là que nous devons agir. Si l’occasion s’ouvre à eux, elle s’ouvre à nous aussi. Si tout est 
arrêté, tout peut être remis en cause, infléchi, sélectionné, trié, interrompu pour de bon ou au 
contraire accéléré. L’inventaire annuel, c’est maintenant qu’il faut le faire. A la demande de bon 
sens : « Relançons le plus rapidement possible la production », il faut répondre par un cri : 
« Surtout pas ! ». La dernière des choses à faire serait de reprendre à l’identique tout ce que nous 
faisions avant.
Par exemple, l’autre jour, on présentait à la télévision un fleuriste hollandais, les larmes aux yeux, 
obligé de jeter des tonnes de tulipes prêtes à l’envoi qu’il ne pouvait plus expédier par avion dans 
le monde entier faute de client. On ne peut que le plaindre, bien sûr ; il est juste qu’il soit 
indemnisé. Mais ensuite la caméra reculait montrant que ses tulipes, il les fait pousser hors-sol 
sous lumière artificielle avant de les livrer aux avions cargo de Schiphol dans une pluie de 
kérosène ; de là, l’expression d’un doute : « Mais est-il bien utile de prolonger cette façon de 
produire et de vendre ce type de fleurs ? ».
Nous devenons d’efficaces interrupteurs de globalisation.

De fil en aiguille, si nous commençons, chacun pour notre compte, à poser de telles questions sur 
tous les aspects de notre système de production, nous devenons d’efficaces interrupteurs de 
globalisation – aussi efficaces, millions que nous sommes, que le fameux coronavirus dans sa 
façon bien à lui de globaliser la planète. Ce que le virus obtient par d’humbles crachotis de 
bouches en bouches – la suspension de l’économie mondiale –, nous commençons à l’imaginer par 
nos petits gestes insignifiants mis, eux aussi, bout à bout : à savoir la suspension du système de 
production. En nous posant ce genre de questions, chacun d’entre nous se met à imaginer des 
gestes barrières mais pas seulement contre le virus : contre chaque élément d’un mode de 
production dont nous ne souhaitons pas la reprise.
C’est qu’il ne s’agit plus de reprendre ou d’infléchir un système de production, mais de sortir de la 
production comme principe unique de rapport au monde. Il ne s’agit pas de révolution, mais de 
dissolution, pixel après pixel. Comme le montre Pierre Charbonnier, après cent ans de socialisme 
limité à la seule redistribution des bienfaits de l’économie, il serait peut-être temps d’inventer un 
socialisme qui conteste la production elle-même. C’est que l’injustice ne se limite pas à la seule 
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redistribution des fruits du progrès, mais à la façon même de faire fructifier la planète. Ce qui ne 
veut pas dire décroître ou vivre d’amour ou d’eau fraîche, mais apprendre à sélectionner chaque 
segment de ce fameux système prétendument irréversible, de mettre en cause chacune des 
connections soi-disant indispensables, et d’éprouver de proche en proche ce qui est désirable et ce 
qui a cessé de l’être.
D’où l’importance capitale d’utiliser ce temps de confinement imposé pour décrire, d’abord 
chacun pour soi, puis en groupe, ce à quoi nous sommes attachés ; ce dont nous sommes prêts à 
nous libérer ; les chaînes que nous sommes prêts à reconstituer et celles que, par notre 
comportement, nous sommes décidés à interrompre[3]. Les globalisateurs, eux, semblent avoir une 
idée très précise de ce qu’ils veulent voir renaître après la reprise : la même chose en pire, 
industries pétrolières et bateaux de croisière géants en prime. C’est à nous de leur opposer un 
contre-inventaire. Si en un mois ou deux, des milliards d’humains sont capables, sur un coup de 
sifflet, d’apprendre la nouvelle « distance sociale », de s’éloigner pour être plus solidaires, de 
rester chez soi pour ne pas encombrer les hôpitaux, on imagine assez bien la puissance de 
transformation de ces nouveaux gestes-barrières dressés contre la reprise à l’identique, ou pire, 
contre un nouveau coup de butoir de ceux qui veulent échapper pour de bon à l’attraction terrestre.

Un outil pour aider au discernement

Comme il est toujours bon de lier un argument à des exercices pratiques, proposons aux lecteurs 
d’essayer de répondre à ce petit inventaire. Il sera d’autant plus utile qu’il portera sur une 
expérience personnelle directement vécue. Il ne s’agit pas seulement d’exprimer une opinion qui 
vous viendrait à l’esprit, mais de décrire une situation et peut-être de la prolonger par une petite 
enquête. C’est seulement par la suite, si vous vous donnez les moyens de combiner les réponses 
pour composer le paysage créé par la superposition des descriptions, que vous déboucherez sur une 
expression politique incarnée et concrète — mais pas avant.
Attention : ceci n’est pas un questionnaire, il ne s’agit pas d’un sondage. C’est une aide à l’auto-
description*.

Il s’agit de faire la liste des activités dont vous vous sentez privés par la crise actuelle et qui vous 
donnent la sensation d’une atteinte à vos conditions essentielles de subsistance. Pour chaque 
activité, pouvez-vous indiquer si vous aimeriez que celles-ci reprennent à l’identique (comme 
avant), mieux, ou qu’elles ne reprennent pas du tout. Répondez aux questions suivantes :
Question 1 : Quelles sont les activités maintenant suspendues dont vous souhaiteriez qu’elles ne 
reprennent pas ?
Question 2 : Décrivez a) pourquoi cette activité vous apparaît nuisible/ superflue/ dangereuse/ 
incohérente ; b) en quoi sa disparition/ mise en veilleuse/ substitution rendrait d’autres activités 
que vous favorisez plus facile/ plus cohérente ? (Faire un paragraphe distinct pour chacune des 
réponses listées à la question 1.)
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Question 3 : Quelles mesures préconisez-vous pour que les ouvriers/ employés/ agents/ 
entrepreneurs qui ne pourront plus continuer dans les activités que vous supprimez se voient 
faciliter la transition vers d’autres activités ?
Question 4 : Quelles sont les activités maintenant suspendues dont vous souhaiteriez qu’elles se 
développent/ reprennent ou celles qui devraient être inventées en remplacement ?
Question 5 : Décrivez a) pourquoi cette activité vous apparaît positive ; b) comment elle rend plus 
faciles/ harmonieuses/ cohérentes d’autres activités que vous favorisez ; et c) permettent de lutter 
contre celles que vous jugez défavorables ? (Faire un paragraphe distinct pour chacune des 
réponses listées à la question 4.)
Question 6 : Quelles mesures préconisez-vous pour aider les ouvriers/ employés/ agents/ 
entrepreneurs à acquérir les capacités/ moyens/ revenus/ instruments permettant la reprise/ le 
développement/ la création de cette activité ?
(Trouvez ensuite un moyen pour comparer votre description avec celles d’autres participants. La 
compilation puis la superposition des réponses devraient dessiner peu à peu un paysage composé 
de lignes de conflits, d’alliances, de controverses et d’oppositions.)

[1] Voir l’article sur les lobbyistes déchaînés aux Etats-Unis par Matt Stoller, « The coronavirus 
relief bill could turn into a corporate coup if we aren’t careful », The Guardian, 24.03.20.
[2] Danowski, Deborah, de Castro, Eduardo Viveiros, « L’arrêt de monde », in De l’univers clos 
au monde infini (textes réunis et présentés). Ed. Hache, Emilie. Paris, Editions Dehors, 2014. 
221-339.
[3] L’auto-description reprend la procédure des nouveaux cahiers de doléance suggérés dans 
Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique. Paris, La Découverte, 2017 et 
développés depuis par le consortium Où atterrir http://www.bruno-latour.fr/fr/node/841.html
 
*L’auto-description reprend la procédure des nouveaux cahiers de doléance suggérés dans Bruno 
Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique. Paris, La Découverte, 2017 et développés 
depuis par un groupe d’artistes et de chercheurs.
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