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Les chiffres de contaminations et de morts du Covid-19 sont martelés chaque jour mais il est tres difficile d’établir des
moyennes stables. Nous voila catapultés au X VIle siecle : nous vivons un moment d’empirisme zéro, un moment ol presque
tout est a inventer, a trouver, comme c’était le cas pour les membres des premieres sociétés scientifiques — et tous les autres

— vers 1660. Et I’observation, parent pauvre des statistiques et de 1’expérience, redevient notre premier outil scientifique.

ai I’habitude de me réveiller au XVIle siecle. En tant qu’historienne des débuts de la science moderne, c’est 1a que je passe
une grande partie de mon de temps. Mais je trouve cela étrange que tout le monde, soudain, m’y tienne compagnie. Non, je
ne parle pas de la peste. Heureusement pour nous, le Covid-19 est loin d’étre aussi mortel que les maladies causées par la

bactérie Yersinia pestis. De son arrivée a Pise en 1348, jusqu’a la derniére grande épidémie a Marseille en 1720, la bactérie
a tué au moins 30 % de la population européenne, et probablement un nombre comparable sur son chemin de 1’ Asie du Sud
au Moyen-Orient. Un tel pourcentage se traduirait par 99 millions de déces rien qu’aux Etats-Unis. Personne, pas méme les

épidémiologistes les plus pessimistes, ne pense que le Covid-19 emportera prés d’un tiers de la population mondiale.

Pourtant, au-dela de cette constatation quelque peu rassurante, un consensus quant a la mortalité réelle du virus nous fait
défaut ; les taux de létalité observés dans les endroits ol la maladie s’est jusqu’a présent répandue vont de 12,7 % en Italie
(30,25 déces pour 100 000 habitants, ce dernier ordre de grandeur étant plus pertinent des lors que le dépistage demeure
inégal d’un pays a I’autre), 2 2,2 % (3,14) en Allemagne, alors méme que ces deux pays disposent de systemes de santé
comparables (et relativement bons). Aux Etats-Unis, le taux actuel observé [au 10 avril 2020] est de 3.6 % (5,04) ; en Chine,
de 4 % (0,24)[1]. La facon dont un méme virus affecte les individus continue de varier : I’dge, le sexe, le revenu, les soins
médicaux, les dispositions génétiques, la nutrition et de nombreux autres facteurs jouent tous un role. Mais au sein de vastes
échantillons de centaines de milliers de patients, des moyennes stables devraient émerger et converger, du moins dans des
populations a peu pres similaires. Alors pourquoi ces chiffres partent-ils dans tous les sens ?

C’est ce que je veux dire quand j’annonce que nous avons été soudainement catapultés au XVlIle si¢cle : nous vivons un
moment d’empirisme z€éro, un moment ol presque tout est a inventer, a trouver, comme c¢’était le cas pour les membres des
premieres sociétés scientifiques — et tous les autres — vers 1660. Ils s’agissait alors de déterminer en quoi consistait un
phénomene donné (la chaleur ou la luminescence, ou pourquoi pas la peste, relevaient-elles toutes d’'une méme sorte de
chose 7) comment I’étudier au mieux (par le recueil d’histoires naturelles complétes ? En comptant les cas ? En réalisant des
expériences ? Si oui, de quel type ? En observant de maniére systématique ? Si oui, quoi exactement et pendant combien de
temps ?), la raison pour laquelle cela s’est produit a I’endroit et au moment ou cela s’est produit, et surtout, de déterminer
quoi faire avec ou a propos de cela ?

Au XVlIe siecle, aucune de ces questions de base n’avait de réponse consensuelle, non par manque, seulement, de
connaissances car nous manquerons toujours de connaissances, et ¢’est pourquoi la recherche est sans fin, mais parce qu’il
n’y avait pas de scénario préétabli sur la facon de procéder pour acquérir des connaissances. Bien siir, mon analogie entre
hier et aujourd’hui est exagérée. Grace en grande partie a I’ingéniosité, a la sagacité et a la persévérance de milliers et de
milliers de chercheurs depuis le XVIle siecle, nous sommes les héritiers non seulement de la connaissance (ce qu’est un

virus, ce qu’il fait et comment le combattre), mais aussi d’un vaste répertoire de moyens d’acquérir du savoir, allant de
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I’expérimentation rigoureuse et de I’observation systématique (déja en cours d’affinement et d’assemblage au XVlIle siecle)
aux simulations par ordinateur en passant par les essais chimiques et analyses statistiques.

Et par chercheurs, j’entends non seulement les philosophes de la nature avec leurs perruques frisées ou les professeurs en
blouse blanche, mais aussi les 1égions de chercheurs aux yeux de lynx qui, partout, en mer et dans les champs, villes et
cuisines, notent les événements et les corrélations : I’écorce qui fait baisser la fievre ; la formation de nuages qui laisse
présager un orage ; la pierre terne qui brille dans le noir d’une lumiere froide. Tous ont contribué a écrire le scénario qui
nous permet de savoir comment acquérir de la connaissance — un scénario long, complexe et bien rodé qui guide nos efforts

pour comprendre, entre autres choses, le Covid-19 et ses diverses manifestations qui nous laissent si perplexes.

Dans les moments d’incertitude scientifique extréme, I’observation, généralement considérée comme le parent

pauvre de I’expérience et des statistiques, prend tout son sens.

Pourtant, dans les moments de nouveauté radicale, et d’incertitude tout aussi radicale qu’elle engendre, tel un calamar qui
s’obscurcit dans son propre nuage d’encre, nous sommes temporairement renvoyés a un état d’empirisme zéro. Des
observations fortuites, des corrélations supposées et des anecdotes qui, en temps normal, mériteraient a peine d’étre
mentionnées, et encore moins publiées dans des revues a comité de lecture, font bouillonner I’Internet de spéculations
émises par des médecins, des virologues, des épidémiologistes, des microbiologistes et le public profane que ces questions
intéressent.

Est-il vrai que les hommes meurent d’avantage de ce virus que les femmes, et si oui, dans quelles tranches d’age ? Les
différences entre les taux de 1étalité observées sont-elles réelles ou un artefact du nombre de tests effectués par les différents
pays dans le but de déterminer le nombre de personnes infectées (le dénominateur de la fraction) et/ou un artefact de la
maniere dont la cause du déces est enregistrée ? Par exemple, certains pays comptabilisent la mort de toute personne testée
positive au Covid-19 comme un déces dii au virus, quels que soient les autres facteurs (comme le diabéte, par exemple) qui
ont pu jouer un role ; d’autres pays prennent en compte la cause dominante ou proche dans leurs classifications ; les deux
systemes ont des avantages et des inconvénients.

Au-dela du brouillard des statistiques, des faits fondamentaux restent a établir. La maladie est-elle aéroportée (et si oui,
combien de temps peut-elle rester dans 1’air) ? Certains médicaments antiviraux contribuent-ils a atténuer les symptomes
dans les cas aigus, et pour qui ? Dans quelle mesure les ventilateurs, méme lorsqu’ils sont disponibles, prolongent-ils
suffisamment la vie des patients malades pour justifier leur utilisation ? Le Covid-19 provoque-t-il des crises cardiaques ? Le
personnel médical de Wuhan et de Hackensack, de Séoul et de Londres, de Bergame et de New York échange
frénétiquement sur Twitter des observations sur les thérapies et les « cas curieux » (un terme trés XVIle siecle).

Dans les moments d’incertitude scientifique extréme, I’observation, généralement considérée, dans le domaine des sciences,
comme le parent pauvre de I’expérience et des statistiques, prend tout son sens. Des cas isolés intéressants, des anomalies
frappantes, des modeles partiels, des corrélations encore trop faibles pour résister a un examen statistique, ce qui marche et
ne marche pas : chaque sens clinique, et pas seulement la vue, s’ aiguise dans la recherche d’indices. A terme, certains de ces
indices guideront I’expérience et les statistiques : ce qu’il faut tester, ce qu’il faut compter. Les chiffres convergeront, les
causes seront révélées et I’incertitude retombera a un niveau tolérable. Mais pour I’instant, nous sommes de retour au XVIle
siecle, I’¢re de I’empirisme z€ro, et nous observons comme si notre vie en dépendait.

Traduit de I’anglais par Héléne Borraz

Ce texte a d’abord paru dans la rubrique In the moment de la revue en ligne Critical Enquiry

[1] Tous ces chiffres proviennent du Centre de ressources sur les coronavirus de I’'université Johns Hopkins
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