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Annie Ernaux, 30 Mars 2020

Annie Ernaux est écrivain. Elle vit a Cergy, en région parisienne. Son oeuvre oscille entre
I'autobiographie et la sociologie, I'intime et le collectif. Dans cette lettre adressée a Emmanuel

Macron, elle interroge la rhétorique martiale du Président.

Cergy, le 30 mars 2020
Monsieur le Président,

« Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-étre/ Si vous avez le temps ». A vous qui étes féru de
littérature, cette entrée en matiere évoque sans doute quelque chose. C’est le début de la chanson
de Boris Vian Le déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle d’ Algérie.
Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, nous ne sommes pas en guerre, I’ennemi ici n’est pas
humain, pas notre semblable, il n’a ni pensée ni volonté de nuire, ignore les fronticres et les
différences sociales, se reproduit a I’aveugle en sautant d’un individu & un autre. Les armes,
puisque vous tenez a ce lexique guerrier, ce sont les lits d’hdpital, les respirateurs, les masques et
les tests, c’est le nombre de médecins, de scientifiques, de soignants. Or, depuis que vous dirigez
la France, vous étes resté sourd aux cris d’alarme du monde de la santé et ce qu’on pouvait lire
sur la banderole d’une manif en novembre dernier -L’état compte ses sous, on comptera les
morts - résonne tragiquement aujourd’hui. Mais vous avez préféré écouter ceux qui pronent le
désengagement de I’Etat, préconisant 1’optimisation des ressources, la régulation des flux, tout ce
jargon technocratique dépourvu de chair qui noie le poisson de la réalité. Mais regardez, ce sont
les services publics qui, en ce moment, assurent majoritairement le fonctionnement du pays : les
hopitaux, I’Education nationale et ses milliers de professeurs, d’instituteurs si mal payés, EDF, la
Poste, le métro et la SNCF. Et ceux dont, naguere, vous avez dit qu’ils n’étaient rien, sont
maintenant tout, eux qui continuent de vider les poubelles, de taper les produits aux caisses, de

livrer des pizzas, de garantir cette vie aussi indispensable que ’intellectuelle, la vie matérielle.



Choix étrange que le mot « résilience », signifiant reconstruction apreés un traumatisme. Nous n’en
sommes pas la. Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de ce temps de confinement, de
bouleversement du cours des choses. C’est un temps propice aux remises en cause. Un temps

pour désirer un nouveau monde. Pas le votre | Pas celui ou les décideurs et financiers reprennent
déja sans pudeur I’antienne du « travailler plus », jusqu’a 60 heures par semaine. Nous sommes
nombreux a ne plus vouloir d’un monde dont I’épidémie révele les inégalités criantes, Nombreux
a vouloir au contraire un monde ou les besoins essentiels, se nourrir sainement, se soigner, se
loger, s’éduquer, se cultiver, soient garantis a tous, un monde dont les solidarités actuelles
montrent, justement, la possibilité. Sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus
nous voler notre vie, nous n’avons qu’elle, et « rien ne vaut la vie » - chanson, encore, d’Alain
Souchon. Ni baillonner durablement nos libertés démocratiques, aujourd’hui restreintes, liberté
qui permet a ma lettre — contrairement a celle de Boris Vian, interdite de radio — d’étre lue ce

matin sur les ondes d’une radio nationale.

Annie Ernaux



