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Annie Ernaux, 30 Mars 2020
______________________________________________________________________________

Annie Ernaux est écrivain. Elle vit à Cergy, en région parisienne. Son oeuvre oscille entre 
l'autobiographie et la sociologie, l'intime et le collectif. Dans cette lettre adressée à Emmanuel 
Macron, elle interroge la rhétorique martiale du Président. 

______________________________________________________________________________

Cergy, le 30 mars 2020

Monsieur le Président,

« Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-être/ Si vous avez le temps ». À vous qui êtes féru de 
littérature, cette entrée en matière évoque sans doute quelque chose. C’est le début de la chanson 
de Boris Vian Le déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie. 
Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, nous ne sommes pas en guerre, l’ennemi ici n’est pas 
humain, pas notre semblable, il n’a ni pensée ni volonté de nuire, ignore les frontières et les 
différences sociales, se reproduit à l’aveugle en sautant d’un individu à un autre. Les armes, 
puisque vous tenez à ce lexique guerrier, ce sont les lits d’hôpital, les respirateurs, les masques et 
les tests, c’est le nombre de médecins, de scientifiques, de soignants. Or, depuis que vous dirigez 
la France, vous êtes resté sourd aux cris d’alarme du monde de la santé et  ce qu’on pouvait lire 
sur la  banderole  d’une manif  en novembre dernier -L’état compte ses sous, on comptera les 

morts - résonne tragiquement aujourd’hui. Mais vous avez préféré écouter ceux qui prônent le 
désengagement de l’Etat, préconisant l’optimisation des ressources, la régulation des flux,  tout ce 
jargon technocratique dépourvu de  chair qui noie le poisson de la réalité. Mais regardez, ce sont 
les services publics qui, en ce moment, assurent majoritairement le fonctionnement du pays :  les 
hôpitaux, l’Education nationale et ses milliers de professeurs, d’instituteurs si mal payés, EDF, la 
Poste, le métro et la SNCF. Et ceux dont, naguère, vous avez dit qu’ils n’étaient rien, sont 
maintenant tout, eux qui continuent de vider les poubelles, de taper les produits aux caisses, de 
 livrer des pizzas, de garantir  cette vie aussi indispensable que l’intellectuelle,  la vie matérielle. 
 



Choix étrange que le mot « résilience », signifiant reconstruction après un traumatisme. Nous n’en 
sommes pas  là. Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de ce temps de confinement, de 
bouleversement du cours des choses. C’est un temps propice aux remises en cause. Un temps 
  pour désirer un nouveau monde. Pas le vôtre ! Pas celui où les décideurs et financiers reprennent 
 déjà  sans pudeur l’antienne du « travailler plus », jusqu’à 60 heures par semaine. Nous sommes 
nombreux à ne plus vouloir d’un monde  dont l’épidémie révèle les inégalités criantes, Nombreux 
à vouloir au contraire un monde  où les besoins essentiels, se nourrir sainement, se soigner, se 
loger, s’éduquer, se cultiver, soient garantis à tous, un monde dont les solidarités actuelles 
montrent, justement, la possibilité. Sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus 
nous voler notre vie,  nous n’avons qu’elle, et  « rien ne vaut la vie » -  chanson, encore, d’Alain 
 Souchon. Ni bâillonner durablement nos libertés démocratiques, aujourd’hui restreintes, liberté 
qui  permet à ma lettre – contrairement à celle de Boris Vian, interdite de radio – d’être lue ce 
matin sur les ondes d’une radio nationale.

Annie Ernaux


