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Oh !  Un  e idée ,  c ’e st si  rar   e !
M ari  e Farg e
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le Département de Physique des Plasmas et de la Fusion Contrôlée. 1976−77 : Master of 
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Multiscale Modeling and Simulation. Elle est membre du comité d’éthique du CNRS et vice-
présidente de la section « Physics and Engineering » de l’Academia Europaea. − Adresse : 
LMD-CNRS, École Normale Supérieure, 24 rue Lhomond, 75231 Paris Cedex 5, France.  
Courriel : farge@lmd.ens.fr. Site Web : //wavelets.ens.fr 

farge
Typewritten Text

farge
Typewritten Text

farge
Typewritten Text
<farge@lmd.ens.fr>
//wavelets.ens.fr
(33)1-44-32-22-35

farge
Typewritten Text

farge
Typewritten Text

farge
Typewritten Text

farge
Typewritten Text

farge
Typewritten Text



arbeitsberichte         63

En Mars 1922, Albert Einstein est invité au Collège de France par son ami Paul Langevin 
pour donner, en français, une série de cours sur la relativité. Un soir, lors d’un dîner mon-
dain, il a pour voisin de table Paul Valéry. Ce dernier aimerait profiter de l’aubaine de 
cette rencontre pour lui soutirer quelque « truc » intellectuel, quelque secret de métier : 
« Mais comment faites-vous, Cher Maître ? Avez-vous un petit carnet où vous notez vos 
idées ? » Einstein, avec son espièglerie habituelle mâtinée d’une profonde sagesse, lui ré-
pondit qu’il n’a pas besoin de carnet, car « Oh ! Vous savez, une idée, c’est si rare ! »

Les idées sont comme les fleurs sauvages, celles que l’on voit poindre de façon incon-
grue entre deux pavés au coeur de nos villes, ou celles encore non identifiées qui, à la 
campagne, se cachent au cœur de nos prairies, et que l’on découvrira un jour, peut-être, à 
quelques pas de nos portes. Bref, une idée naît, certes après une longue gestation, souvent 
pénible mais aussi parfois ignorée. C’est au moment où on ne l’attend pas, où on ne 
l’attend plus, qu’elle décide justement d’advenir. Nous avons beau supplier le ciel, tenter 
de susciter sa venue par maints rituels, tel un chaman essayant de faire tomber la pluie, 
mais la vérité est que nous n’y pouvons pas grand chose. L’idée, elle, vient si elle veut, 
quand elle veut, et où elle veut. À chaque fois c’est un petit miracle, mais il se produit fort 
peu souvent. L’homme moderne a certes le pouvoir de détruire les fleurs sauvages, mais 
pas celui de les inventer – ceci par définition du mot « sauvage ». De même, ni les respon-
sables politiques, ni les gestionnaires de la recherche ne peuvent forcer les intellectuels à 
créer, à avoir de nouvelles idées. Ils peuvent tenter toutes les procédures qu’ils voudront, 
ils ne maîtriseront jamais le processus créatif, pas plus que les chercheurs eux-mêmes 
d’ailleurs. En effet, celui-ci n’est pas affaire de volonté, mais d’inspiration et de matura
tion. Les intellectuels sont de fragiles antennes, juste un peu plus sensibles à l’apparition 
et à la perception d’une idée que les autres hommes. La plupart d’entre-eux sont intellec-
tuellement tout aussi capables mais moins intéressés, moins disponibles, trop occupés ail-
leurs que dans le monde des idées. Je me suis toujours demandée pourquoi les intellec
tuels n’ont-ils pas des entraîneurs, des médecins, des masseurs, des psychologues, à leurs 
petits soins, tout comme les sportifs de haut niveau ? Nous aussi jouons des jeux, non pas 
de balles, certes, mais d’idées. Nous pratiquons assidûment, nous faisons des exploits, 
mettons notre corps dans des situations extrêmes pour y arriver, éprouvons la fatigue des 
nuits blanches, voire l’épuisement physique et intellectuel, et avons besoin de moments 
d’arrêt pour reprendre des forces. Il nous faut tout d’abord apprendre à jouer, ce qui né-
cessite, comme pour un sportif, une longue formation, l’acquisition d’une bonne maîtrise 
technique et la soumission à une sélection cruelle qui ne retient que les meilleurs. Mais il 
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nous faut de plus être capable d’inventer de nouvelles règles du jeu, ce qui est, soit dit en 
passant, le défi le plus intéressant qu’offre la recherche. Cela requiert une immersion dans 
le temps long, celui des échelles historiques, pour comprendre l’évolution des idées et le 
processus de questionnement qui en est la source vive. En effet, si l’on veut percevoir loin 
devant il faut savoir observer et comprendre loin derrière. Cela nécessite une grande 
ouverture d’esprit et une culture vaste, qui ne s’acquièrent qu’avec l’âge et la pratique. 
Aussi suis-je tentée de penser que, contrairement à la plupart des sportifs, les chercheurs 
se bonifient avec l’âge, certes de façon variable selon les domaines, mais ce n’est cependant 
pas une raison pour ne pas prendre soin d’eux.

Capo : mais qu’ai-je donc fait au Wiko ?

Lors de mon arrivée au Wiko, le 1er octobre 2009, j’avais rêvé qu’en m’isolant de l’agita
tion parisienne, ou plus précisément de l’agitation internationale qui est le quotidien de 
nous autres, pauvres chercheurs, sautillant d’un continent à l’autre comme des puces sur 
le globe, je renouerais avec la tranquillité du monde des idées dans l’écrin protecteur du 
Wissenschaftskolleg. J’y ai cru très fort la première semaine, car je retrouvais ici, à Gru-
newald, le calme, la beauté et la vitalité immuable de la nature que j’avais connus dans 
mon enfance et qui me manquent tant à Paris. Je pensais que j’allais enfin poser mes 
bagages dans ce havre de paix où je pourrais en toute quiétude terminer la rédaction du 
livre que Kai Schneider et moi-même avons, il y a bien longtemps et en toute incon
science, promis à Cambridge University Press pour la fin de l’année 2004. Malheureuse-
ment il m’a bientôt fallu déchanter. Dès que mon ordinateur fut connecté au réseau du 
collège, tout ce que je fuyais en venant chercher refuge à Berlin me rattrapa. Les centaines 
et centaines de courriels en souffrance, les articles à référer, et ceux pour lesquels, en tant 
qu’éditrice de revue, il me faut convaincre trois collègues par article du fait que leur dé-
vouement serait très apprécié s’ils me faisaient la grâce de bien vouloir accepter le rôle 
ingrat de referee. A ceci s’ajoutent les articles à finir d’urgence pour ne pas pénaliser les 
étudiants qui ont besoin d’avoir au moins trois articles publiés avant de pouvoir soutenir 
leur thèse, plus les rapports d’avancement des contrats en cours et les demandes de renou-
vellement de ceux-ci, qu’il faut envoyer chaque année à une date impérative si je veux 
éviter que l’on ne me coupe les vivres, mais aussi, bien évidemment, les rapports d’activité 
exigés par mon employeur, le CNRS (Centre National de Recherche Scientifique), qui 
doivent être remplis en ligne sur divers sites web plus mal fichus les uns que les autres 
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Ill. 1: 	 Lancelot passant le Pont de l’Épée. Lancelot du Lac. Roman du XIIIe siècle. 
Manuscrit copié à Paris au début du XVe siècle. BnF, Manuscrits, Français, 119 fol. 321v.
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(CRAC et DIALOG, ex-LABINTEL, pour les intimes, et qui ont le bon goût d’être 
bogués et de disparaître à midi le jour de la date limite). La liste n’est pas close mais je 
vous épargne la suite, car vous m’avez comprise. Et voilà, je me retrouvais à nouveau le 
cerveau englué dans le béton en train de prendre, l’esprit retombant dans la désespérance 
intellectuelle car sommée de produire mais non de penser. Mon corps renouait ainsi avec 
l’épuisement des nuits blanches passées à courir après les dates limites, comme autant 
d’obstacles à sauter sans même avoir le temps de reprendre haleine. « Mais enfin, je suis 
venue pour finir le livre, je dois y arriver coûte que coûte ! », me disais-je dans un dernier 
sursaut de révolte. J’ouvris alors la valise contenant le précieux manuscrit du livre en 
gestation. Celui-ci est organisé en sept chapitres. Ses 417 pages et les différentes séries de 
notes engrangées depuis tant d’années sont soigneusement rangées dans des classeurs de 
différentes couleurs aux teintes pastel. Je disposai le tout sur la moquette rose de ma 
chambre, c’était du plus bel effet visuel, et je contemplai longuement cet objet intellectuel 
qui occupait près du tiers de l’espace vital de la pièce, tout en méditant par où je pourrais 
bien commencer. Je commis alors une grave erreur de jugement : je décidai, pour me re-
mettre dans le bain, de relire le manuscrit en partant du début. Or l’entreprise, qui devait 
n’être qu’une simple remise en jambes, s’avéra être un crash test. Je commençai à couvrir 
les feuillets de corrections au feutre rouge, mais bientôt ce n’était plus le texte seul qui 
posait problème, c’était sa structure elle-même. Là, il me fallut utiliser les ciseaux et la 
colle, puis bientôt je m’aperçus que ce traitement de rattrapage devenait trop complexe, 
car j’allais réduire le manuscrit en miettes. Je rencontrais des problèmes partout, souvent 
insolubles. Par exemple, quand vous écrivez des centaines de pages, la plupart couvertes 
d’équations exprimant les relations qui existent entre des centaines de variables différen-
tes, comment faire en sorte que celles-ci soient notées de façon consistante, chacune de-
vant être représentée par un signe qui lui est propre, distinct des autres, quand on ne dis-
pose que de trois alphabets – le romain, le grec et l’hébreu ? Il faut également respecter les 
conventions existantes, mais celles-ci diffèrent suivant les spécialités et les communautés 
auxquelles on s’adresse. Or le livre en question, intitulé Wavelets and Turbulence, est à la 
croisée de plusieurs traditions mathématiques (analyse harmonique, analyse numérique, 
processus stochastiques . . .) et aborde le problème de la turbulence selon différents points 
de vue, qui relèvent à la fois de la physique statistique, de l’aérodynamique, de la météo-
rologie, et j’en passe  . . . L’écriture chinoise, qui est en principe capable d’engendrer une 
infinité d’idéogrammes, serait probablement la solution, mais Cambridge University Press 
n’apprécierait peut-être pas pareille innovation. Ainsi me suis-je retrouvée bloquée au 
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milieu du gué, mais sans arriver à le franchir. Un mois plus tard, alors que la poussière 
commençait à faire son travail de sape de façon visible, et que l’étendue des feuillets jon-
chant le sol empêchait l’usage de l’aspirateur, j’ai sagement remisé le manuscrit sur une 
étagère, n’ayant, une fois encore, pas eu le courage de traverser le « Pont de l’Épée ». 

Une fois le livre mis au congélateur, je repris le cours normal de l’activité du chercheur 
« moderne » et produisis, dix mois plus tard, un rapport d’activité assez valeureux selon 
les critères en vogue. Pendant les dix mois passés au Wiko, d’octobre à juillet 2010 en col-
laboration avec Kai Schneider à Marseille, Naoya Okamoto, Katsunori Yoshimatsu et 
Yukio Kaneda au Japon, Frank Jacobitz et Diego del Castillo-Negrete aux États-Unis, 
Margarete Domingues et Odim Mendes au Brésil, Keith Moffatt en Angleterre, Rudolf 
Friedrich, Michael Wilczek Martin Oberlack et George Khujadze en Allemagne, et deux 
étudiants en thèse, Romain Nguyen van Yen à Paris et Dmitry Kolomenskyi à Marseille, 
nous avons :

publié six articles dans des revues internationales à comité de lecture (–– Journal of Com-
putational Physics, Applied and Computational Harmonic Analysis, Theoretical and Com-
putational Fluid Dynamics, Physics of Fluids, European Series in Applied and Industrial 
Mathematics, Atti della Academia delle Scienze di Torino),
soumis quatre articles à des revues internationales à comité de lecture (–– Journal of Fluid 
Mechanics, Journal of Turbulence, Multiscale Modeling and Simulation, Comptes-Rendus 
de l’Académie des Sciences de Paris), 
rédigé six autres articles que nous allons soumettre prochainement,––
publié dix articles dans des comptes-rendus de conférences internationales à comité de ––
lecture (Marburg, Pékin, Lisbonne, Tokyo, Capri, Paris) et un onzième est en cours de 
rédaction (Stanford),
publié trois résumés dans le Bulletin of the –– American Physical Society,
participé à la rédaction de l’avis du Comité d’Éthique du CNRS sur les STIC (Scien-––
ces et Technologies de l’Information et de la Communication). 

Tous ces articles sont téléchargeables à partir du site Web http://wavelets.ens.fr et on les 
trouve dans la rubrique Publications.

Pendant cette même période, et grâce au fait que le Wiko offre l’accès en ligne à tous les 
journaux intéressant mon domaine, j’ai, à ma grande surprise, découvert que je venais de 
publier un article dans Nuclear Fusion, journal de l’IAEA (International Atomic Energy 
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Agency), ceci en compagnie de 230 co-auteurs, dont je connais certains, mais pas tous  ! 
Comme vous le savez, « nous vivons une époque moderne », faite de surprises, bonnes et 
mauvaises. Dans le cas de celle-ci, je ne sais si je dois m’en réjouir, puisque cela me fait un 
article de plus, obtenu sans aucun effort de ma part (sinon le rapport que j’avais dû rédi-
ger pour rendre compte de notre travail dans le cadre du contrat CEA-EURATOM qui 
finance une partie de nos recherches et dont certains éléments avaient été repris dans cet 
article), ou si je dois m’en offusquer car on a utilisé mon nom sans mon accord. Dans le 
doute je me suis abstenue de toute réaction et me suis contentée d’ajouter cet article à ma 
liste de publications, en me faisant la rélexion qu’il sera certainement beaucoup cité, 
puisqu’avoir 230 co-auteurs démultiplie d’autant les chances de citation. L’auto-citation 
étant une pratique promotionnelle favorisée par le système, cela garantit pour cet article 
au moins une centaine de citations. Ainsi vais-je pouvoir, à peu de frais, augmenter mon 
« citation index » et mon « h factor » – les deux chiffres-clés grâce auxquels la technocra-
tie qui nous dirige croit évaluer nos recherches. En fait, pareille quantification naïve pro-
vient de l’industrialisation de la production intellectuelle et relève plus de la paresse des 
personnes qui nous gouvernent, ou de leur impuissance devant la surproduction actuelle, 
que d’une évaluation sérieuse. Bientôt, conditionnés par une évaluation imbécile qui trai-
tent les chercheurs comme du bétail, nous produirons tous les mêmes petits pains, intel-
lectuels et spirituels, bien blancs et bien calibrés, que plus personne n’aura envie de man-
ger car ils n’auront ni goût ni valeur nutritive, mais auxquels on devra bien se faire 
puisqu’il n’y en aura plus d’autres sur le marché. On évalue aujourd’hui la science « au 
poids » en attribuant primes et médailles aux « poids lourds », aux plus productifs, pra-
tique courante des concours agricoles. Je commence à comprendre pourquoi nos jeunes 
préfèrent le « business » et le « trading » à la science, car, quitte à jouer ce jeu productivis-
te, il vaut mieux aller aux plus offrants . . .

En relisant le paragraphe précédant j’oscille entre une ironie à la Courteline – « Ah ! 
Ah ! L’administration française, il faut lui donner satisfaction sans trop chercher à com-
prendre ses méthodes, elle veut de la science au poids  ! Alors, obéissons-lui  ! » – et un 
sentiment plus amer  : l’étonnement d’avoir produit tant en quantité, la tristesse d’avoir 
produit si peu en nouveauté, quant à la qualité je suis mal placée pour en juger objective-
ment, mais j’ai mes doutes  ... Si je reprends le postulat d’Einstein, «  une idée, c’est si 
rare », le chercheur, pour jouer le jeu de la production de masse propre à notre société, 
doit apprendre à resservir le même plat en changeant juste un peu l’assaisonnement afin 
de l’adapter aux desiderata de ses clients, à savoir l’institution qui paie son salaire, celles 



arbeitsberichte         69

qui financent ses recherches par des contrats, celles qui l’hébergent lors de ses pérégrina-
tions à travers le globe et les journaux qui publient ses résultats. Il y a là, je pense, un 
grave problème : la société nous fait confiance en nous donnant un poste de chercheur, elle 
nous verse donc un salaire avec la mission de penser et de produire de nouvelles idées, 
mais ensuite les mécanismes mis en place pour vérifier la qualité de notre travail nous 
empêchent malheureusement de penser, inhibent notre créativité et nous condamnent, 
disons-le tout franc, à trahir notre Muse, à ne plus prêter assez attention à cette fragile 
voix intérieure qui nous inspire, pour obéir docilement aux désirs de ceux qui ont le pou-
voir. Dans un article du journal Le Monde, paru le 18 mars 2009 sous le titre « Le loup et 
le chien », Philippe d’Iribarne déplore que : « L’estime des pairs va devenir moins impor-
tante, quand il s’agit d’être jugé, que la diligence avec laquelle on se soumet à des critères 
(nombre de publications, nombre de fois où l’on est cité) qui favorisent celui qui bêle avec 
le troupeau par rapport à celui qui pense librement. »

Mais, face à cet état des lieux inquiétant, il devient patent qu’il faille réagir collec
tivement. C’est la raison pour laquelle j’ai signé en mars dernier la pétition « Trust Re-
searchers: A declaration to the attention of the European Council of Ministers and the 
Parliament », où il est demandé que les cinq principes suivants soient respectés : « mutual 
trust, focused on research, consistency, reliablility and risk taking ». Elle a réuni à ce jour 
(25 juillet 2010) 13.611 signatures, dont 1.554 de France, 1.459 d’Allemagne, 1.154 d’Es
pagne, 1.088 du Royaume-Uni, 1.049 d’Italie, entre autres. Vous pouvez la télécharger sur 
le site http://www.trust-researchers.eu, où vous trouverez également la liste des signatai-
res et leurs commentaires. Grâce ce site je viens de retrouver le commentaire que j’avais 
déposé le 17 Mars 2010 qui disait : « The simplest the best ! Research requires concentra-
tion. People organizing and managing science should protect scientists from distraction 
and help them not to waste their time. The present situation is counter-productive for the 
quality of research. We are overwhelmed by financial and administrative tasks for wich 
we have no special talent. We are asked to respect strict deadlines for administrative tasks, 
but there are not any for doing research, writing papers, publishing books – what we are 
supposedly paid for ! The perverse effect is that the system imposes us to give priority to 
the former (administration) on the latter (research). The European taxpayers should be 
informed that this situation has become critical: we waste our time doing administration 
instead of research. »

Maintenant je vous pose une colle : quelle institution a compris tout cela depuis long
temps et l’a résolument mis en pratique avec le succès que l’on sait ? Vous devriez être en 
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mesure de trouver la réponse. Si, si, je vous promets, vous le savez. Réfléchissez encore un 
peu ... et si vous n’y arrivez pas je vous donnerai la solution quelques lignes plus loin.

Ici je dois vous avouer que j’ai un peu honte de me plaindre ainsi, car je fais partie des 
quelques privilégiés qui n’ont aucune obligation d’enseignement (bien que j’adore enseig-
ner) et qui continueraient à être payés même s’ils interrompaient leurs recherches ou ne 
publiaient plus une seule ligne. Mais c’est justement la sécurité de mon statut qui me per-
met de dire tout haut ce que certains, en particulier les jeunes chercheurs, déplorent tout 
bas. Si j’ai donné tant de détails, c’est pour vous faire sentir l’ambiance dans laquelle un 
chercheur travaille aujourd’hui au niveau international. Dans mon domaine de recherche, 
pour avancer, il faut avoir accès à divers grands instruments (ordinateurs parallèles, satel-
lites, souffleries, dont il n’existe que quelques exemplaires à travers le monde) et ceci dans 
le cadre de collaborations internationales qui se développent sur plusieurs dizaines 
d’années. Nous sommes entraînés dans un rythme endiablé, de voyages, de conférences et 
de publications avec des chercheurs résidant à l’autre bout de la planète, rythme qu’il 
nous faut suivre coûte que coûte si on ne veut pas rester au bord de la route à regarder 
passer les autres. La recherche se fait de plus en plus souvent au sein de petites équipes 
éclatées à travers le globe, constituées d’une poignée de collègues qui explorent ensemble 
une même question mais dans des pays et des institutions différents. Nous sommes en 
contact permanent grâce au réseau Internet et nous nous retrouvons plusieurs fois par an 
en divers endroits du globe, de préférence agréables, chauds en hiver et frais en été, à 
l’occasion de conférences ou d’universités dites «  d’été  », selon l’expression consacrée. 
Nous tissons ainsi des liens beaucoup plus forts, humainement et professionnellement 
parlant, avec nos collaborateurs vivant à des milliers de kilomètres qu’avec nos collègues 
de couloir, car ces derniers s’intéressent à des problèmes sensiblement différents des 
nôtres, ceci de par l’hyperspécialisation à laquelle l’évolution de la recherche nous a con-
duit. L’un des dysfonctionnements actuels au sein des laboratoires provient du fait que 
l’administration qui encadre notre travail ne veut voir que des équipes regroupées au 
même endroit, car elle a un besoin compulsionnel de remplir des organigrammes et de 
constituer des hiérarchies. Or la recherche ne fonctionne plus comme cela au niveau in-
ternational. Pour mieux comprendre de quoi il retourne, il serait souhaitable que 
l’administration tienne un peu compte des rapports d’activité qu’elle nous demande de lui 
remettre chaque année. Elle ferait bien d’analyser a posteriori qui publie avec qui car cela 
lui donnerait la photographie des équipes constituées de facto, en dehors de toutes les 
boîtes préformatées où elle tente de nous enfermer et où les directeurs de laboratoire, par 
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un sens du devoir qui les honore, rangent consciencieusement les chercheurs dont ils ont 
la charge. Je ne suis malheureusement pas capable de proposer de solutions de rechange. 
Je peux simplement suggérer que chaque administrateur passe une semaine sur le terrain 
aux côtés d’un chercheur, en le suivant dans toutes ses activités, sur ses différents lieux de 
travail et en l’accompagnant lors de ses nuits blanches passées au laboratoire. Il compren-
dra aisément ce qui se passe. Mais il serait tout autant souhaitable que, réciproquement, 
chaque chercheur accompagne pendant quelques jours un administrateur dans ses tâches 
multiples afin de réaliser la quantité de travail que celui-ci fournit au quotidien, avec 
beaucoup de conscience professionnelle et de dévouement. Il verrait aussi que le stress 
engendré par les nouvelles techniques de «  management  » ne «  ménagent  » pas plus 
l’administrateur que le chercheur, tous deux sommés d’être efficaces et de produire du 
chiffre d’affaire. Cependant une inconnue demeure pour moi : pour qui les administra-
teurs de la recherche travaillent-ils ? Sont-ils vraiment au service des chercheurs, ou leur 
mission n’est-elle pas plutôt d’assister l’administration centrale, le ministère de tutelle et 
celui des finances, à mieux contrôler leur activité en espérant ainsi maximiser leur pro-
ductivité ? Ce n’est pas clair.

Comme je viens de le suggérer, je ne crois pas que la notion d’équipe de recherche, 
dont les membres sont regroupés dans un même lieu, ait encore beaucoup de sens, au 
moins dans mon domaine, vu l’éclatement des équipes à travers le monde du fait de la 
globalisation. Par contre, j’aimerais voir se former des « binômes chercheur-administra-
teur », où l’un apporterait à l’autre ce qui lui manque, l’imagination du premier complé-
tant le sens de l’organisation du second. En fait, en écrivant ces lignes je m’aperçois que, 
plus que d’administrateur – terme qui renvoie trop à l’organisation centralisée quasi-mi-
litaire dans laquelle la France s’est corsetée depuis Colbert, en passant par Napoléon, et 
que nous avons plus récemment eu le mauvais goût d’exporter à Bruxelles –, un cher-
cheur aurait plutôt besoin de faire équipe avec un gestionnaire. Ce dernier prendrait en 
charge l’organisation des activités du premier, qui sont multiples (recherche, enseigne-
ment, édition, organisation de conférences, vulgarisation ...) et qu’il a du mal à mener de 
front tout en restant à l’écoute des nouvelles idées, celles de ses collègues et celles de sa 
Muse qu’il fait siennes. Il est remarquable que la racine latine, « gestus », du mot « ges
tionnaire », se retrouve dans « gestation », car c’est bien de cela dont on aimerait rêver : le 
gestionnaire serait là pour accompagner le chercheur dans la gestation et la mise au mon-
de d’idées nouvelles, celles qui vont lui permettre d’aborder des problèmes jusqu’alors 
insolubles. En effet, une idée quand elle advient, très rarement comme vous savez (la 
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Muse n’est jamais prolixe, cf. la citation d’Einstein que j’ai choisie pour titre), est aussi 
fragile qu’un embryon. Au début on ne la sent même pas, on n’y prête pas attention, mais 
elle risque alors de disparaître à tout moment. Un peu plus tard, elle commence à vous 
« travailler », vous rend malade, nerveux, irritable, écoeuré, comme une femme dans les 
premiers mois de grossesse. Le chercheur, quand il se métamorphose en « trouveur », de-
vient insupportable pour son entourage, ceci d’autant plus qu’il ne comprend pas encore 
bien ce qui lui arrive. Quand l’idée s’est tellement développée qu’on finit par la sentir et 
l’identifier, qu’elle nous empêche de dormir, qu’elle nous poursuit dans le métro, au beau 
milieu d’une conversation, le matin au réveil, alors c’est le branle-bas de combat : elle doit 
passer en priorité devant toute autre activité, sinon elle va mourir faute de soins. C’est à ce 
stade que les obligations de toutes sortes, qui plombent la vie du chercheur, ont l’effet 
d’un poison, car son attention est détournée du soin qu’il devrait porter à son idée afin 
quelle prenne forme. Il se peut aussi que celle-ci ne soit pas viable, comme beaucoup de 
foetus. Mais là, il faut être sûr d’avoir fait le maximum pour essayer de lui donner vie, de 
l’avoir suffisamment testée et re-testée en la retournant dix fois dans sa tête, il faut l’avoir 
regardée sous tous les angles que nous permet notre imagination (au sens propre du terme 
car un chercheur manie des images mentales), avant de décider de l’abandonner. Si on ne 
prend pas le temps de faire cela, on se sentira à jamais coupable de non assistance à idée en 
danger. Donc, le rôle du gestionnaire est de bien comprendre le processus créatif et de 
l’accompagner, en déchargeant le chercheur de tout ce que quelqu’un d’autre peut faire à 
sa place. C’est une utopie, certes, mais quelques rares personnes l’ont comprise et mise en 
application dans quelques rares oasis intellectuelles qui résistent à la tempête ambiante. Je 
pense au Trinity College de Cambridge, à l’IHES (Institut des Hautes Etudes Scienti-
fiques) de Bures-sur-Yvette, au CIRM (Centre International de Rencontres Mathéma-
tiques) surplombant les calanques près de Marseille, à l’École de Physique des Houches 
d’ou l’on peux admirer le Mont Blanc et à la Fondation des Treilles cachée au cœur de la 
Provence, pour me limiter à ceux que je connais le mieux. Mais je pense aussi, bien évi-
demment, et c’est la réponse à la colle que je vous ai posée quelques lignes plus tôt  : au 
Wissenschaftskolleg zu Berlin !

En relisant ce texte je m’aperçois que je vous ai parlé de la crise existentielle que je 
ressens face à l’évolution actuelle de la recherche et non du Wiko. Hé bien, justement, je 
pense que cette crise existentielle est un syndrome propre au Wiko ! Cela peut vous arri-
ver dès le début de votre séjour : vous êtes subitement frappé par l’angoisse de la feuille 
blanche d’une année libre de toute obligation, sinon celle de présenter votre travail lors du 
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traditionnel Kolloquium du mardi et celle, fort agréable, de partager quatre déjeuners et 
un dîner par semaine avec les autres fellows. Je dois ici vous avouer en aparté que je suis 
contrie de recourir ainsi à pareil anglicisme, malheureusement le dictionnaire ne me pro-
pose que des traductions guère satisfaisantes : « bonhomme, co-détenu, compagnon, con-
disciple, confrère, lascar, luron, semblable », et j’en passe. Bien que le vocable « collègue » 
me semblerait plus approprié pour qualifier les membres d’un « collège », son abus con-
temporain l’a vidé de son sens latin et je m’en tiendrai donc au mot anglais « fellow », à 
défaut d’un autre qui eut été préférable. Mais revenons-en au syndrome du Wiko dont  
l’évolution est lente, mais inéluctable. Il s’insinue dans votre organisme à bas bruit  : les 
premiers mois cela commence par vous ronger de l’intérieur, mais sans que vous ne le 
ressentiez physiquement, chouchouté que vous êtes, materné de toutes parts, bien nourri, 
votre moindre désir exaucé sans que vous n’ayez à prendre la peine d’émettre l’ombre 
d’un souhait – ceci est une règle d’or du Wiko. L’angoisse existentielle, comme vous le 
savez bien, est un luxe que l’on ne peut s’offrir qu’à condition avoir dépassé l’état de sur-
vie. Or, comme au Wiko toute la vie matérielle est merveilleusement prise en charge, on a 
alors tout loisir d’écouter enfin son angoisse existentielle. Les symptômes n’éclatent vrai-
ment que le dernier mois, celui des bilans, quand vous recevez une lettre, fort aimable au 
demeurant, du recteur du collège, pudiquement datée « July 2010 », vous demandant de 
rédiger un rapport annuel. La lettre se fait plus précise vers la fin, où il est précisé que le 
rapport doit être rendu « while you are still at the Kolleg ». Comme cette condition est 
présentée en caractère gras, et que c’est la première fois que l’on me demande quelque 
chose à faire pour le collège, que de plus je repars le 30 juillet, cela déclenche en moi un 
mouvement de panique, et me voici frappée par l’angoisse du « Mais qu’ai-je donc fait au 
Wiko ? »

Da capo page 64

« Créer, c’est résister. Résister, c’est créer. » 
Stéphane Hessel, Indignez vous !
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Ill. 2:	 Méditation numérique  : Solution des équations de Saint-Venant, calculée sur le 
Cray-2 du C2VR (Centre de Calcul Vectoriel pour la Recherche), Palaiseau, 
© Marie Farge et Jean-François Colonna, 1986.




